忽然就想写点什么，所有的文字就那么冒了出来，也许是有什么东西在借助我的大脑，让这些东西显现出来，不是自述。
咳 咳 咳，声音似有若无，隔壁老王又在咳嗽了，也许这声音一直有，就像屋外的风，声音在刘小好经意的时候就出现，不经意就不出现。他好像要把什么咳出来，可那个东西卡在喉咙里，就是不出来，今天的声音比前几天都要小，每一声都像在消耗他原本就不怎么样的身体，也许等咳够一万次，老王的生命就到头了，就像林黛玉流完了眼泪。
刘小好想去看看那个可怜的人，意识里她似乎已经站起来，走过狭窄的床边，推开了那扇小小的门，看到了老王，老王的眼睛凹陷着，努力的回望着她，没有说什么又像说了什么，然后刘小好又坐回到自己房间椅子上，那把旧木椅子甚至发出了吱扭吱扭的声音。
咳嗽的声音不见了，刘小好感觉自己的脚又疼了，腰也不舒服，甚至胃也隐隐的奇怪起来，她拿起杯子喝了一口水，凉的，涩涩的，她没有喝第二口。疼痛在刘小好的记忆里，似乎陪伴了她一生，没有一个时刻消失过，让她非常沮丧，她无奈又无力的，让自己转移注意力，她开始巡视房间。
墙壁已经分不清是白色还是乳白色了，三面墙，一面有个窗，正是她现在面对着的，窗台上放着一盆假花，是几朵盛开的黄色向日葵。靠床的那面墙挂着一幅画，刘小好只能模模糊糊的看出几个人影儿，不知道是画模糊了，还是她的眼睛糊了。第三面墙在她椅子后面，上面也有一副画，是多年前刘小好自己画的，一条没有尽头的公路的风景画，刘小好没有回头，她似乎已经又看了画一眼，第四面墙有一个暗沉酱暮色的衣柜，旁边有个小门，刚才刘小好就通过这个小门出去到走廊，看望隔壁老王的。
床单分辨不出花纹，不是刘小好喜欢的，她看了一眼，就不再看了。不过她寻思着是不是该上床睡觉了。目光巡视了房间一个遍，疼的感觉减轻了。一个影子从窗前划过，刘小好的视线又放在窗外。她似乎看到了自己当年在天桥上走路，像瀑布一样的黑发散着，发梢左右晃起来，像荡秋千一样，风吹着她往前快步行走，穿着吊带背心的胳膊上渗出微微的汗，她急着去上班，心里直想着不要迟到了，完全没有注意到周围的一切。
刘小好又想起了他的男人，可是怎么也想不起和他亲吻的感觉，他的嘴唇应该是暖的，柔软的吧，可是已经记不清了，就像从来都没有过一样。
今天又没有电话，刘小好没有去嘈杂活动室看别的老头老太太打牌，因为这个时间段是他儿子，那个小可爱，有可能会给她打电话的时间，可是坐等了很久，电话应该不会响了。虽然电话过来只是，吃饭了吗？吃了什么？不过，她想着儿子能听到她的声音，她也想听到儿子的声音，至于说了什么都不重要。刘小好的生命好像就是为了这个电话活着的。
他肯定在忙。刘小好想象着儿子的脸，以前在儿子睡着了，或者写作业的时候，她就一遍又一遍的看，总觉得看见了，可一分开就想不起到底什么样子的了，所以总是看。眉毛是什么样的？刘小好画不出一个完整的脸，怎么以前就没有好好看看他的眉毛呢，总之，那个小可爱有亮亮的眼睛，弯弯的嘴唇，亭亭的鼻梁，耳边仿佛听到了他喊妈妈的声音，刘小好嘴角不自觉的动了一下。
上个厕所准备睡觉了，尽管现在还没有尿意，可是等尿意来了，再走到卫生间，她就会控制不住的尿在裤子里了，所以为了不被那些护工人员捂着鼻子处置，她很少喝水了。卫生间在走廊尽头，刘小好拄着拐杖一步一步的挪，还没接近，就有一股混杂的消毒水的味道直冲鼻孔，不知道是为了杀菌消毒还是为了盖住卫生间独有的臭味，从她的房间要经过老王的房间，大娜的房间，才能到厕所。大娜离厕所最近，即使这样，她也已经到不了厕所，刘小好比老王和大娜都要好一点，所以她被安排的没有紧挨着厕所住。
从厕所回来，老王和大娜的房间灯都亮着，可不知道她们是睡了还是醒着，因为昏暗的楼，白天也需要灯亮着，睡觉了灯也不会灭，它总是昏昏的，不觉得它能照亮什么黑暗，也不觉得它能带来什么光明。刘小好想去打个招呼，可又没去，因为她知道，老家伙们很难入睡了，如果她们正好睡着了，被自己吵醒，不知道又要什么时候才能睡着了。
尽管刘小好以前也轻微的有些洁癖，但是现在，腿很难弯下来，腰硬的像石头，她也记不起从什么时候不再脱掉外裤，只是把外套脱了，直接躺在床上，拉过那条沉沉的被子盖上，也许她还想着，哪天她在床上不再醒来，等别人发现，自己不至于赤身裸体。睡眠开始了，可睡眠又什么时候都是。即使在椅子上，她也可以睡着，即使在床上，她依然醒着。她只好又开始巡视房间。