毕竟西湖六月中，风光不与四时同。自幼生长于苏杭风雅之地，受诗书熏陶，得礼乐指点。一举一动波澜不惊，仿似一朵迎风而开的茉莉，得世人万千属意。独步于红尘中，不似寻常女子般耽于儿女情长，亦无意胭脂水粉，独独钟情建筑二字。
穿着高跟鞋与旗袍，未与才子起舞，而是稳稳走在屋顶思量着如何画就图纸，如何在战火绵延的时代存留为数不多的古遗堂舍寺庙。
徐志摩与她康桥绝恋，走遍伦敦的大街小巷。一个是笔下文字可倾倒落花的绝代诗人，一个是娴雅不凡宛如雨后塘荷般的女子，却有缘无分，徐已有妻室。她才高气傲，又清醒异常，怎会甘愿为妾。理性和自小亲眼目睹母亲的悲剧迫使她斩断了这一抹情丝，我喜欢过你，但也尊重这件事的结局。她要的从来不是才子佳人的佳话，只是寻常夫妻的情意。他给不了她，只好发乎于情，止乎于礼。未料，山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。
当她每日照常提着画板去画还未完成的建筑时，就在那夏日里的雨季，她遇到了她的误终身之人。此刻又是一场倾慕接踵而至，她本想优雅的转身离去，可见少年那认真执着的眼光,她竟做不到义无反顾的决绝。距离上一次的情动，仿如隔世一般。她的清醒，对他终究是无效的。这一次，她无法再短短停留，而是想停滞不前。他们在疏雨点点的夏季，约定此后相濡以沫。
一篇篇存于后世的诗句，不过是她病中悠闲写来打发时光的。人间四月天，可遇不可求。也是在此时她遇到了对她不求丝毫回应，见她笑一笑就心满意足的金岳霖。由于自小经历使然，她从不敢轻易付出真心。可眼前的人那般真挚痴情，一生执念难释。她住在哪里，他就陪她住在哪里。人间四月可遇不可求，她又何尝不是金岳霖的可遇不可求。
她淡淡临风窗下，随遇而安。那份雅致娴静即使在抗战时期艰难重重，她也依旧可以将生活过的诗情画意。在安然的夜晚里插几枝花，静静的品一杯茶，儿女承欢膝下，灵魂伴侣对她也爱慕非常,她自己的事业也功成名就，似乎遗憾二字同她毫无交集。
轻轻呢喃梁间,她在梦中缓缓回忆年少时在江南的恣意,如今半生已过，她已备尝人间烟火。她的圆满使人无限遐思，她是如何做到这般完美的。直到读了她无数次才真正领悟，她自始至终，都在自我救赎。徐志摩喜欢她是喜欢她的灵魂有趣，梁思成喜欢她的貌美才高，金岳霖对她是一见钟情。她却始终一笑置之，好生经营自己，洗尽铅华，灵魂有香。
她这样的女子，不论什么境遇，遇到什么人，都会过得很好。因为她始终不断升华自身,即使汲取不到爱意,她也始终那般从容淡然。
她这一生的时光，像六月的荷一般静谧柔和。即使稍有不顺，她亦能完美姿态处理一切。只是自古佳人多薄命，她最终还是在五十一岁那一年，去做了一株真正的荷。从此再无疾苦，经微雨照拂，令沉鱼瞩目。
她的一生，美好的就像一场梦。给民国那个时代，增添了无数光华。民国并不美好，她却在那样的境地里活出潇洒自我，独自走过无数渡口。不念泪流衣襟。不想诺言渐消。
书页被风吹的作响,她的平生事迹，都尘封在了书里。成为后世之人心中永恒的人间四月。