远方有灯，脚下有路，眼前有光。
——题记
古树庭落、小桥流水，依然是乡愁的出发地。这个由两头石狮子守护的一方村落，流淌着的是人们世代相传的风尚。
南方的村落总是掩映在山腰之中的，丘陵起伏，村落也依山而建，环水而依。有一条纵横各个院落的小道，几纵小道再汇合向大道，可以一路向下冲到石狮子那儿去，这条路一路通行，七八公里的终点是被叫做南庐小学的地方。
幼时，我就在这里上了半年的学，上学的前一天，我的婆婆拉着我从后山跑到前村，再去邻村的庄稼地寻找着我入学急需的口粮物资——柴火。婆婆那时背还没有驼得明显，在那条黄土块堆积不平，砂砾硌脚的长长的乡路上走得飞快，将捡来的粗细不一的干燥松枝捆扎一起，拖在身后。树枝在身后哗啦啦地响，婆婆的声音也响起来：“上学的路上，有前屋的妮妮，邻屋的丫头们陪着你去，你们互相做伴，不怕生，只怕到时都玩野了。”上学的日子却不枯燥，学校靠着矮山，前头是广阔的庄稼地，与各家庭院，错落有致地铺展在眼前。在朝阳升起时，孩子的朗读声与清脆的鸟鸣声回旋在宁静祥和的村落上空，南方村落的韵味随着鸟儿翻飞，越过了拆掉的围墙，人们共享这边静谧。下了学，那条路便热闹非凡，我们一路捉蝶引蜂，追赶着夕阳跑回家。那时，婆婆总是等在老屋的庭前，张望着我的身影，看到我玩得一身灰头土脸地，笑骂：“你去哪儿玩了？小疯子。”
由秋入冬，天亮的时间短了，小小的村落早早地把煤油灯点了起来，婆婆拨弄灯芯，好让烛花更亮，睡眠浅的她总要注意着她的小孙女有没有贪凉滚出被子，为了不迟到，还得早早把我从被窝里拉起，招呼我的早点，催促我出发。那条乡路成了锻炼我勤奋毅力的赛道，徒步八公里上学，促使我在冬日里天不亮便出行，在天昏暗后到家，那盏煤油灯，不论出发，或是归来，总是亮着的。
那条乡路是孩子们上学的路，也是人们赶集的路。从这个村落到集市需要走十五公里，那时公公也还康健，他有着一家之主的威严，却也难掩对孙儿的慈爱。小姑姑说：“你来了以后，你公公就爱赶集了，哪个周二都不错过。”公公也只笑着不说话，只是橱柜里的零食确实是越来越多了。
后来回到了城市，回乡的时间越来越少，故乡的变化也越来越大。十五公里的赶集路不再需要步行，乡村的学校被兴建起来，规模和设施不亚于市内，家家户户不再需要煤油灯。人们秉承着从先辈传承下来的勤劳务实，这条乡路成了经济交通之路，带来了兴盛。
可是，在低山矮坡上，我再也看不到两位老人的身影了。他们最终与那葱茏可爱的小山合为一体，归于土地，也守护着这边土地。
贺知章说：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”在度过二十多个春秋后，我才有些懂得这句诗的无限感慨。在被生活推着向前，久久归来时，乡音不改，我们把故乡过去的模样与故事珍藏在心间，再赴下一场远方，但故乡总会把我们呼唤回来的。
妈妈在退休后，总跟我谈起小时候在老家的事儿，总说着得去老家，回归田园去。我知道这是每个有乡土情结的人对故乡的回应。