去年五月，我的猫咪离家出走了，至今未回。
我给这只精心照顾的小猫取名叫腊八，是因为它在前一年的腊八节下午被我收养。当时仅二三个月大的样子，瘦骨嶙峋，正沿着小区人行道觅食，大概是饿晕了想跟人要点东西吃，看到装橱柜的师傅给我家搬材料，就讨好着一路跟上来。我家住六楼，没装电梯，小可怜饥肠辘辘的情况下，一摇三晃地自己上到顶楼，属实不易。
猫咪极小极瘦，掂在手上轻飘飘地跟个树叶似的，感觉不到一点重量，灰黑相间的毛色，显示这不过是只极为普通的狸花猫。它的眼睛好像有点问题，不停地流泪，把周围的毛都粘住了，脏兮兮的尾巴还秃着几块。正值疫情，常听说有人怕病毒传染，为自保抛弃甚至杀死自己的宠物。对这样一只半死不活不值钱的的半大小土猫，被主人遗弃或被同类撵走，是再正常不过的了。
家里好像没有适合猫吃的东西，也确实有点担心这个来路不明的小流浪身上不干净，非常时期健康最重要，所以犹犹豫豫地不知该不该收留它。猫咪喝了点水，见没得到什么吃的有些失望，看到工人下楼搬东西就犹犹豫豫地也想跟着走。我有些不忍，感觉对不住这位辛苦爬楼送上门的小客人，便客气对它说外面冷不要走，到家里待会儿吧。猫咪居然听懂似的就站住了，君子一言驷马难追，只好讪讪地请它进屋。
冬天天黑的快，若不收留咪咪，它那虚弱的小身体大概率是很难挺过这寒冷的冬夜的。我有些发愁，想到这两天太忙照顾不了它，也不知道该给它吃点啥，关键是没有猫砂解决不了它大小便的问题。养还是不养，可真是个难题。纠结间，忽然想到老爸家还养着一只妈妈去世后留下来的老猫，不如送去给老猫做个伴儿。
老爸接到电话后爽快答应，于是连夜用个纸箱装着给送了过去，长舒一口气，连猫咪因害怕在车的后备箱拉粑粑一事也不觉晦气了。不想仅过了两天，独居的老爸就告状说小猫咪吃得多拉的多，看上去有病脏的很，伺候它太麻烦，他精力有限顾不过来，建议我送人。于是只好又忙着联系几个可能喜欢猫的朋友，希望他们中的哪位能好心收养，不料却无人接招，有的甚至反劝我也别管，以免自寻烦恼。
我从打小喜欢猫，面对这样一个无助的、活生生的小生命，想到它在我手上若再次被弃，十有八九会死掉，这样的话良心上可实在过不去。于是终于下定决心自己来养。查了下百度，简单了解点养猫注意事项后，抓紧在网上下单买了猫粮、猫砂、猫盆等系列用品，就把猫咪接回了家。
小咪不知是声带有问题还是太小没有发育好，叫声极小，但它性格柔顺对人亲热，适应能力很强，给啥吃啥。对猫砂盆也很喜欢，闻了闻一下子跳进去就尿了泡尿，完事还扒拉着盖好又嗅嗅，收拾好才轻快地跳出来走开，这样爱干净的天性可真讨人喜欢。
猫咪很乖，大概也是虚弱，给它剪指甲、洗澡都没怎么反抗，洗完担心它害怕吹风机的声音，就把它头包着吹。䁔哄哄的热风对怕冷的猫咪来说应该还是蛮舒服的，因此还算比较配合。身上差不多吹干了，这聪明的小家伙挨着暖气片又把自己舔了半天，变得象个香喷喷的毛球，立刻漂亮清爽不少。
猫咪刚来时眼睛发炎，又有皮癣，看它不停地抓耳挠腮，估计痒的很难受，就想着买药给它治，可春节加上疫情封控，出门买个东西很不方便，到宠物医院更是几乎不可能。转念一想人畜一般么，人用的药应该对动物也有效，于是到小区药房买来消炎眼药水和治皮炎的药膏，一天几次地给猫咪涂抹。
大概眼药水的清凉作用让它感觉舒服，小咪上药时还知道闭着眼睛润一会儿，药效不错，2周后它就不怎么流泪，基本恢复正常了。相比较皮癣有点难治，它尾巴上的毛基本是一圈隔着一圈地掉，没毛的地方长着硬硬的皮癣，有毛的地方挺蓬松，走路时一股一股的尾巴翘的笔直，活像小姑娘扎着发圈竖着的马尾，看上去很有些滑稽。坚持用药后3个月，皮肤病也终于治的差不多了，小咪尾巴整个地变得毛蓬蓬的，像个掸子一样地炸开，挺好看的。
等到天气变暖，带小咪到宠物医院办了个健康证，彻底检查一番，按要求依次把预防针和体内外的驱虫都做完，我那可爱的猫宝贝就完全地变得又健康又活泼啦！
猫咪来家时，女儿小天大四放寒假正好也回家，我们本都是爱猫之人，加之这猫性格相当讨喜，抱它它就乖乖躺着怀里不挣不跑，实在想跑时也是慢慢地、小心翼翼地乘人不备时逃走，完全不像那些有个性的猫咪一样挣扎咆哮，胡乱地抓人咬人。所以天儿很是喜欢这小家伙，耐心喂它吃东西，给它拍照，允许它上床睡觉。
兴之所至，我们经常随口给它起着不一样的名字，看它背上、肚皮上像豹子一样的斑点就叫她“点点”、“豹子猫”，看它怪活泼就叫它“疯子猫”、“小蜜蜂”，看它好吃懒做就叫它“懒蛋儿”，乱七八糟地想到啥就叫啥。但我强调它的大名必须要叫“腊八”，因为这一天是它第一次主动走进我们家，正遇到用了十多年的橱柜换新，又恰是我和她爸的结婚纪念日，很有意义呢。天儿英文好，随口又给它起着不同的外国名字，后来忽然又不乱叫了，始终是只叫一个字“猫～”，拖着长长的尾音，猫咪听了，倒也会颠颠地跑到她身边卧着。
小咪如此淡定，对我们给予的称呼不置可否，倒是我们自己觉着这些名字有些拗口不易记，最后叫来叫去觉得还是人家的自带名“咪咪”顺嘴呀！为表达对它的喜爱和重视，我叫它最多的就是“咪宝儿”、“猫咪咪”，它依然是宠辱不惊，应答最多不过就是晃晃尾巴尖。
天儿爸跟我们不一样，他小时家里从来没有养过猫儿呀狗儿呀的宠物，对小动物无感，所以猫咪刚来的时候他很是不习惯，觉得家里多了好多的猫咪用品影响美观，家具上和空气中到处是猫毛也不卫生，但他也明白养不养的他说了不算，只好装作看不见似的无视它。
糟糕的是过了几天他突然对猫毛过敏了，眼睛发痒，揉的又红又肿，有时控制不住地一连会打十来个惊天动地的喷嚏。我心虚地跟他道歉，陪他到社区打了几天的抗过敏针，在家里不停地用84拖地，开净化器过滤空气，并训导小猫不可靠近影响他的心情。令人宽慰的是他很快地康复了，于是我又为猫咪请功，说多亏猫毛刺激，才帮他提高了身体免疫力，以后再遇到类似过敏源也不用怕了。这位好脾气的傻子身上的不适感消失后，心情也变好了，他很开心地认可我的说法，并主动增加了拖地的频率。
这只小猫可真是个自来熟，只要是家里来了客人，它定会第一时间到门口迎宾，在客人换鞋的时候就围着人家的鞋子东闻西嗅，过一会儿歪着头定定地盯着人看，又过一会儿抬起肉爪试探着拍拍人的腿。客人们聊天时它就在沙发上、桌子上蹦上蹦下，打哈欠伸懒腰，做出各种萌萌的样子，惹得客人们心花怒放，争相逗弄玩笑，家里处处洋溢着欢乐的气氛。在成都住的嫂子家里养着三只猫，反羡慕说都没我的这只猫性格好，这么会接人待物简直可以在猫咖打工了，两个侄女更是得着机会就又亲又抱地狂吸。
不过这猫咪还有点敏感。如果遇到少数胆小的客人，见到它惊叫一声连连后退时，它立刻也被吓到似的跑开，不再靠近。如果它做错事比如打翻一只杯子我们大声吵了它，它也会马上躲起来很久不出来。看得出小咪还是缺乏安全感的，好像时刻都在准备逃跑，不知在收养它之前是遭到了怎样的境遇，使它这样地小心翼翼。想到这里，只有心疼地加倍对它好。
小咪刚来时简直就是个饿死鬼投胎，只要一加食它就立刻跑去猛吃，那嘴巴张的跟个铲车似的，头也不抬地在猫粮堆里一挖一个坑，嚼也不嚼地一下就吞掉，直到把自己的肚子撑得圆滚滚地才罢。我明白它在外流浪时是被饿怕了，所以得着机会就不管不顾地先把肚子填饱再说。为让它安心，每次只要一看到猫粮碗快空了，我立刻就给续的满满的，让它敞开吃。这样过不几天，它就变得没那么贪吃了，吃相也变得文雅起来，用小舌头卷着一颗颗慢慢地吃。
为增加营养和丰富食物，我逐渐给它加了猫条、鸡肉冻干、猫罐头之类的零食，它反变得越发挑剔起来，猫粮挑着吃几颗就走开了，最喜欢吃猫条，闭着眼睛边添边享受，我就边挤边欣赏它那可爱的小模样。
到后来小咪越发不把食物当回事了。香喷喷的鸡肉冻干放在盘子里，它像捉老鼠一样叼着到处跑，又扑又抓地玩儿半天后，才随便卧在一个地方津津有味地吃掉。有时力度没控制好，把吃的玩的拨到够不着的沙发、冰箱、柜子下面，它就撅着肥嘟嘟的屁股，扭着身子晃着尾巴，用花样百出的动作伸爪子捞，样子有趣极了。隔一段时间打扫卫生时，在家里的角角落落，我都会用扫把拨出好多它的零食和玩具。
据说猫咪祖先来自沙漠，不爱喝水。我家猫儿倒还行，用小舌头吧啦吧啦地卷着，喝得挺香甜。可它有个贱贱的毛病，就是放着专门为它准备的、干干净净的凉白开不好好喝，鱼缸里换下来的水、脚盆里的水、浇花用的水、淘米的水、下雨的水，特别是我们水杯里的水，只要是看到我们正在倒腾的水，它都要凑上来尝尝，还注意地观察着我们的表情，越不让它喝，它越要趁你不备地搞几口，看得出来它不是因口渴想喝，而纯粹是为了彰显人家那不以人的意志为转移、自尊而傲骄、遗世而独立的个性而喝呀！
“躲猫猫”是猫咪天性中最喜欢的游戏。我们主卧大床的床帮架距离地面很近，大概只有五六公分，里面倒是很高，追它的时候，它往往一溜烟就跑过去往里躲。小时候倒是很容易就钻进去了，等过了几个月，它吃的又肥又胖，身子几乎大了一倍，却还照样能钻进去。只见它先是冲到床边，身子紧贴着地面，把四肢铺展开，几乎把自己铺成一张皮的样子，利用跑动的惯性一下子就滑进去，然后得意地隔着床板跟我抢抓着逗猫棒。平时的睡姿也是千奇百怪，打理舔毛时可以把自己身体折成几个弯，看着难度极高的动作，人家能轻松自如地完成。难怪大家都说猫咪是水做的，它们可真是把柔若无骨的绝技给演绎到了登峰造极的地步。
猫咪是动物界的睡美人，吃一会儿玩一会儿，剩下的时间基本就是打盹了。我家小咪可能是带点美短猫的杂交基因，它脸蛋扁圆扁圆的，长长的眼线，时绿时黄多变的大眼仁，柔软的身体，光滑如缎的皮毛，真是越长越好看。
猫咪需要爱，却希望你适可而止，并不喜欢总被人强抱着抚摸。所以它总在离人不远不近的地方或趴或卧，姿态优雅百变，像哲学家一样地花很多时间专注发呆和观察世界，在沉思中安安静静地半梦半醒，对突然出现的大小声音都十分敏感，一有动静就警觉地睁大眼睛，立起来侧耳细听，发现没什么危险才懒洋洋地重又趴下。
怕掉毛太多，咪咪刚来时我们并不让它上床，它倒也很自觉，躲躲闪闪地进到卧室，一听我们赶它就赶紧跑开。后来是我们自己忍不住把它抱到被窝里的，因为它又香又软，感受它习惯幼时踩奶动作时肉垫的柔软，小脑袋蹭手时的惬意，还有压在身上刚刚好的舒适的负担，是我们乐此不疲的享受。
猫咪像极了小孩，看我们上床了，赶紧打着呼噜跟着跳上来，转来转去地先找个合适的地方卧倒，然后就把自己盘成个圈儿，用尾巴遮住眼睛，舒舒服服地睡下。它睡觉并不老实，冷时钻被窝，热了就钻出来趴在床沿，一会儿跳下去吃点东西，一会儿又跳下去入个厕，反正是醒的快睡的也快。而当它真正的熟睡时就不再打呼噜了，呼吸很轻，面团般的肚皮随着吸气缓缓地起来，又落下去，缓缓地起来，又落下去，是我们最好的伴眠。
当然，养猫过程中令人抓狂的事也不少，比如家里四处飞扬无处不在的细毛、被抓出一个个小洞的皮沙发、打翻的水杯碗盏、故意反复拨到桌子下面的纸笔、疯闹时兽性大发踢蹬抓咬的伤痕、处理臭不可闻的猫砂……可是，这一切的麻烦和烦恼，都抵不过猫咪那一声绵软轻柔的呼叫和紧贴你时的那份亲热。小猫咪那么可爱，能有什么坏心眼呢？于是对它闯的祸睁只眼闭只眼。毕竟，相对那些小缺点，更多地是拥有它的小确幸，它做的错事皆可原谅。
养了腊八后，我的学习兴趣大增，在网上搜索关于猫咪的一切，以增加对它习性的了解，用专业的知识、更多的耐心去包容它、爱护它，尽量让它能过得舒服。
通过学习，知道腊八原来是一只小母猫，它端端正正坐在那里时，两只前腿并拢，尾巴从后往前地把脚爪盖住，十分有淑女的样子。之后不久我又惊讶地发现，它差不多长到七个月就开始有了发情的苗头。本来不怎么爱叫，如今却时不时突然嚎叫几声，在地上滚来滚去，像妖精一样变得特别黏人，眼神也极尽妩媚。它晚上越叫越厉害，声音好难听。
我们小区挺大，西边还靠着一座小山，环境舒适，还有许多爱猫之人经常投喂，因此各楼栋周围就常聚集着很多的流浪猫。每当冬尽春来或夏秋交替天黑之际，猫叫春的声音此起彼伏，突然的哇咬之声大作，刺耳的让人难以入睡。我家猫咪听到了，更是激动地惨叫着回应着要往外跑，怕它跑出去后一失足成千古恨，我们进出都会把门小心关好。
住顶楼有个好处，就是可以在房顶种花种草，出不了大门，就让小咪跑这上面玩儿。怕它在家闷，就经常把门开个小缝，安个自吸式的防虫纱帘，让它可随意地进出。它特别喜欢这没有什么遮挡的空间，利用自己身轻矫健的优势，到处瞎钻，连相连着的整个邻居家的楼顶花园都逛了个遍，捉鸟逮虫，整天玩儿的不亦乐乎。
想到腊八毕竟还只是个半大猫，并没有完全发育好，等它大点再做绝育手术可能安全点，而且我也不想随随便便就剥夺它做母亲的权力。可它叫的实在是有点烦人，于是试着在网上买来专治猫咪发情的忘情水，按说明书用小滴管给它强灌进去，不想它吃后又吐又拉，口角冒出一串串白泡泡，痛苦万分地满屋乱跑，跟中毒了似的。而且吃了这所谓的抑情药，勉强安静几天后又开始叫，没什么效果。我怕药水伤肾，也怕它挣扎太厉害不敢再强喂，嫌它叫的烦时，就把药水抹点到它屁股上，让它添毛时自己添掉，它果然添出味道来了，受惊般地跑开，躲在角落里也不好好吃饭了，所以也就不敢再尝试。
几天后大概体内荷尔蒙消退了，它才终于恢复常态。此后差不多每隔个小半年就发情一次，为它的健康只好忍受它的怪叫，有时看它实在难受就用拖鞋帮它拍拍屁股，让它叫个几天自己好。
小咪一天天的长大，眼神灵动，精神饱满，爱跑爱跳，对家里角角落落的情况也了解的差不多了。每天吃饱喝足后，它那颗不安分的猫心开始向往外面的世界。它经常会跳到飘窗上、阳台外放空调的台子上往楼下看，把身子拉的长长的，象个毛毛虫一样搭在窗户上、台子上往下看，一看就是半天，一副冷静深思的样子。特别是看到楼下偶尔经过的同类，就会激动地直摇尾巴。可能它来时就是跟人无意中跑上楼的，身上流浪习性尚存，每次有人开门它都有点想跟着一起出去。天儿爸上班出门时曾多次把跑下去两层楼的咪咪又给捉回来。
刚开始养猫经验不足还被猫耍了。有次周末午休后醒来，怎么喊猫咪也不出来，下楼找一圈后失望地回来，把大门留个缝，盼它能自己回家。时间一分一秒地过去，漫长的让人绝望。越想越觉得它跑了丢了，回来的希望渺茫，以后可能再也见不到它了，顿感家里空落落地生气全无，忍不住一边哭一边坐在门口鞋凳上等，用手机为它写下一篇纪念的小文。
整个下午过去，天快黑时我才想起去开灯，不想它突然就从家里的楼梯上跳下来，对着我伸个长长的懒腰，又若无其事地去喝了两口水，最后看到我还呆呆地坐着，就跳到我腿上舔着爪子洗脸，又惊又喜戏剧性的变化实在是令人有点手足无措。这小坏蛋现在好奇心重的很，在家里犄角旮旯到处乱钻，估计是玩累了就躲到楼顶杂物堆一通饱睡，害我跟个疯子似的一会儿哭一会儿笑。吃一堑长一智，从此我也不会再为一时找不到它而大惊小怪了。
我看小咪每次眼巴巴地守在门口想出去，其实也很想带它去散步，想着出去习惯了没准会象狗狗一样自己回家也挺好。于是买来牵猫绳，趁楼下人少的时候带它出去过几次。刚开始还很怕的样子，下了楼赶紧钻到草坪有树篱笆的窝子里，身子紧贴地面匍匐前进。过不多久大概小时流浪的经验恢复了，它就自在地在几块草坪间跑来跑去，给它戴的绳子很碍事，容易缠住杂物，就索性取了让它自己随意地玩儿，差不多了一喊它，它就跑出来跟我回家。
这样出去到院子里玩儿过几次后，只要一开门它就有点想往外跑，不过跑下两层看我们不陪它，就不敢再跑，喊两声自己就回来了。慢慢地越来越胆大，有几次完全地跑下楼了，不过我都能很快找到它带它回来。然后有一次没有找到它，我提心吊胆地准备吃过午饭再去找，不想它居然自己跑回来了，高兴地喵喵叫着，一副放荡不羁爱自由、艺高猫胆大的样子。我很开心地表扬它，把它头上的蜘蛛网摘掉，以为它从此知道回家的路了。然而，然后的然后，在去年的五月初，它再一次出门后，一去不返。
那天是五一，天儿爸晚上在外吃饭很晚才回，小咪大概趁他开门时没注意溜出去了，门关上后我们也没听到它的叫声，第二天早上忙着收拾屋子，到快中午才惊觉跑前跑后爱凑热闹的猫咪，怎么一直没有出现？它不可能老老实实睡这么久的觉，玩儿失踪也不会躲这么久呀。楼上楼下地找好几趟都不见踪影。
在随后的两个星期里，我一天几次地在楼下小区前前后后地呼叫着小咪，在楼栋群里发了寻猫的消息，听到有邻居说在外面马路上看到过类似的小猫，就赶紧又把搜索范围扩大到小区外面，下了班就边走边拿着手机里猫咪的照片问附近住的居民，可惜一无所获。其实我心里清楚的很，现在大家都住着大高楼，光我们小区一排排的楼栋都很相似，不要说不记路的小猫咪，就是人也很容易进错楼栋。要找到一个本就胆小的、在外会遭遇很多不测的猫咪，无异于大海捞针。
白天找不到猫咪，分析可能是怕人多吵闹，我就想着晚上它会不会自己找回来。楼下的门禁正好坏了，一般都开着，我把家里的大门留个小缝，一连几天地睡在客厅的沙发上，深怕听不到猫咪的叫声，它回来时进不来又会走掉。在时睡时醒的等待中，迎来一个个失望的早晨。找到猫咪的希望越来越渺茫了，过了一个多星期，我的腰椎都睡出毛病了，才无奈地不再为它留门，到床上去休息。
咪咪在家养尊处优惯了，在外生存能力肯定很弱，外面野猫都有自己的地盘，一想到它孤苦无依忍饥挨饿地流浪，在外还要受流浪猫们的欺负，我的心就跟刀绞一样地难过，深深自责没有照看好它，在想它时不自觉地就会泪流满面。
老爸知道了，安慰我说这猫性情温顺，饿了自然会跟小时一样跟人要东西吃，肯定也会被人收养，不用担心它。他说的倒也有道理，咪咪现在健康又漂亮，对人友善信赖，相比小时候更容易被人接纳。如果它真的找不回来了，真希望看到它、收养它的好心人能善待它。
人都说猫没有狗忠诚，谁给它吃的它就跟谁。我倒是愿意我的腊八能更乖巧更讨人喜欢些，即使它忘了我，只要每天有人管，吃喝不愁不受罪就行。如果它不幸又被抛弃了，希望它能象狗狗一样历经千难万险重回我的身边，既使它一身伤病不再可爱，我也会精心照顾，陪它到老。
说起跟猫的缘分，从小到大我真是接触过不少的猫。只是以前主要是逗猫玩儿，照顾猫咪的吃喝拉撒归爱猫成痴的妈妈管，并没有很深的体会。妈妈养过很多猫，退休后家里更是不断地有猫，因为周围的邻居都知道她喜欢收养流浪猫，遇到老弱病残的猫就给她送来。那时猫咪节育还不普及，猫的繁殖能力还挺强，经常有母猫下仔，她就耐心伺候月子，养大后又会想办法送给合适的人。这样没完没了地养猫，家里总是显得脏乱。我虽喜欢猫却不愿意象妈妈那样辛苦地养育，后来我结婚生子，工作家庭两头顾，手忙脚乱挺辛苦，哪里还有闲情养宠物。
现在的社会竞争压力大，人与人之间相互防范，大家都很累。猫代表闲趣生活，既可获得陪伴，又不占空间，甚至不用外出去遛，易于照顾，于是养猫热兴起。宠物店也有许多漂亮的、优质品种的猫咪售卖，有时还有朋友主动要送我一只，选择余地很多。但我怕精力有限，一直没勇气亲自养。平时时不时在街上的宠物店、猫咖店里观望一阵，或者上网看看猫的图片和视频就满足了，这样的“云养猫”方式省事又满足。
我一直认为决定养猫前一定要慎重，不同花色的猫咪性情很不一样，你买的可能跟你八字不合搞不拢。如果理解不了猫的野性与偶尔的疏离，在工作的疲倦后不想清理猫砂盆、收入不稳定舍不得买优质猫粮、在离开时不会细心规划好猫的去处等等，总之是无法负起各种照顾的职责，那就最好不要为一时的喜欢而头脑发热，赶时髦成为“铲屎官”。
陪伴是相互的，要舍得花时间和精力去照顾它，这些事情需要不断地进行观察学习，更需要心甘情愿的付出，要做好为它一生负责的准备，不然先养后弃的毛孩子是很可怜很可怜的，身体心理都受重创。对弱小生命长久的善待，远比钞票有分量。家里的猫健健康康、精神气十足又自信的小模样，远比它的品种、花色更值得骄傲。
说到这里，我还真心希望人们不要随便到宠物市场去买猫。没有买卖就没有伤害，在网上看到太多不良商贩为求利润，不顾小动物的死活繁殖贩运，直到它们不再健康、无法生养、没有任何利用价值后被抛弃、死亡。“领养代替购买”，是救助人年年风雨无阻的付出，是领养人心底不竭的善意。
不过缘分到了，像我和腊八这样的相遇，那也不用拒绝，说养也就养着了，其实并没想像中的那样麻烦，因为现在网上养猫用品应有尽有，养起来干净又不费事，利大于弊，自从这个拆家小能手来到后，家里变得有生气多了。
可惜缘分太浅。从收养腊八到走失，满打满算不过一年半的时间，这是一只我用尽爱心对待的小猫咪，我至今清清楚楚记得，它那晚走之前低头认真吃猫粮的样子。天意弄人呀，明明还是那样一个平平常常的温馨日子，食盒正满，猫砂待清，我的腊八，却一去不回。
腊八在完全没有准备的情况下走近我的生活，可我们一点儿没有陌生感，在一起的每一天都过的那么开心快乐。来去匆匆，如今它好好地凭空消失，我心实有不甘，总是下意识地希望腊八能再一次地出现。
五一过去了，十一过去了，元旦过去了，到了格外不一样的腊八节，日子仍像流水一样地划过，并没有什么意外惊喜发生。
没有腊八的这大半年里，发生了很多事：整个漫长的暑假，都是在百年难遇的可怕的高温天气下渡过；到了秋天，俄乌冲突加剧，世界动荡不安，我们国家疫情进一步扩散，各地先后静默；进入冬季，本以习惯每天例行核酸检测，谁知病毒变异无法控制，一夜之间，突然放开。于是全民生病，老人历劫。阳过之后，似乎每个人都变得精疲力竭；春节到了，压抑三年的疫情终于过去，大家都松了口气似的过了一个热热闹闹的、自由行动的年假；现在春天来了，院子里的野猫渐渐多起来，我对腊八的思念与日俱增，然而依然没有什么奇迹，腊八毫无音讯。
回顾跟腊八在一起的日子，虽然短暂，但因为亲力亲为的照顾，与它亲密共处时得到的亲情友情、理解尊重、同情宽容等等千金难买的宝贵情感，远比大多数人类给我的情感要深厚绵长。腊八带给我的影响有多么深刻，只有我自己知道。猫咪喜清静，爱干净，与世无争。它们能开心，善孤独，会享受独处的快乐；它们不随波逐流，大部分时间安静地坐卧一隅，深思反省，似乎懂得生活的哲学，生命的意义；它们独立而庄重，能看透世情，从不自我迷失，所以这世上好像只有疯狗，没有疯猫。
听说猫有九条命，超坚韧。这话我信。且不说腊八刚来时的饥寒交迫，及至它来家后，也经历了吃杂东西拉肚子、打疫苗发高烧、躲按摩椅下面险被压扁、不慎从高处掉落等等好几次危险的考验，每一次有惊无险地度过之后，猫咪那顽强的生命力和面对生死的淡然都令我深深佩服。
生命没有贵贱之分，世上能安慰人的东西不多，而我的腊八，把一只猫天性中所有的真心实意都给了我，然后就离开了，让我怎能不感动伤怀。
许多个安静的傍晚，下班回家往往只有腊八听到我的脚步声，早早守在门口等着我，知道被惦记，我走路生风。孩子大了像鸟一样地飞走了，爱人忙忙碌碌经常加班，家里常常就我抱着猫咪，窝在沙发里，看着它的眼睛，跟它漫无边际地聊着天。
这种时候我不自觉地会想到妈妈。妈妈生前不止一次地对我说过，她想来生变成一个吃饱就睡、无忧无虑的小猫咪，再不想托生为烦恼不断、病痛不断的人。她是个有口皆碑的好人，育人无数的好老师，如果真有轮回，应该能上天堂，可她走时又那么不放心我，担心我的身体，怕我受委屈，那她会不会义无反顾地放弃成天使的机会，变成腊八来陪我、守候我一段时间呢？我含泪问腊八，腊八不语，只是轻轻地用嘴巴咬住我的大拇指。
腊八躺在我的怀里，它的体重、形态像极了一个婴孩，大眼睛、短鼻梁和小嘴巴，侧颜只能看到胖胖脸蛋儿和长长的睫毛，睡着后的模样怎么看都不会腻。醒来也像小宝宝一样，特别活泼好动、好奇心那么强，看到什么都喜欢闻闻探探，爬高上低地搞破坏。天儿小时候很乖，跟我特别亲，但整天黏糊在我身上，也让我不胜其烦，盼她长大离远点儿。当她真的上了初中高中，进入青春期，就连手都懒得跟我碰一下了。现在大学毕了业，身心更是早已飞到了外面广阔的大世界，很少有时间愿意跟我聊她的近况。失落不可避免，但也能接受，父母子女一场，本来就是接力前行，无法并肩的。不过对一只猫来说，它一直到老，都可以不长大，如果没有意外，可以一直做你的乖孩子。
现在有个说法叫“动物伴侣”，真很恰当。天儿爸工作忙，经常加班，回来就不怎么想说话。他乃恬淡之人，在家除伺花弄草外，主要就是安静地练习写毛笔字。一开始他并不想与腊八有任何瓜葛，但腊八很执着，不管他在哪里，越不理它它越是巴结，高高兴兴地跟前抢后，眯着眼睛陪他看书写字到深夜。陪伴是解药，是最长情的告白，从开始我硬让先生抱抱腊八，他敷衍地摸摸，之后渐渐地主动为它铲屎加食，为它梳理毛发。可爱的腊八终于用自己的方式走进了他的生活，得到了他的关爱。
在与腊八相知共处的岁月中，我觉得我们性格很像，一样的倦怠慵懒，却又敏感脆弱，性情多愁善感难以捉摸，和它在一起让我觉得安心幸福。
回望过去的岁月，不知为什么，最终沉淀在我心中的，是一种幽幽的哀伤。陡然明了，爱好像总是忧伤的，而时间，真的会缓和所有的悲伤么？
天地不仁，以万物为刍狗。我脑子里这些无意识的意识流，不过是自作多情的呓语罢了。一首老歌在心中反复地吟唱：曾经以为我的家/是一张张的票根/撕开以后展开旅程/投入另外一个陌生/这样飘泊多少天/这样孤独多少年/终点又回到起点/到现在才发觉/哦/路过我的人/我早已忘记/经过的事/已随风而去/驿动的心/已渐渐平息/疲惫的我/是否有缘/和你相依。
万物互联。迷失的腊八，亲爱的朋友，如果你知晓我的心声，请回到我的身边；如果你远去，请来到我的梦里；如果有来生，愿我们还能相见。