我思，故我在......
钟楼饮茶
“海口八景”，钟楼是其一。在钟楼海甸溪堤岸上有一个夜间露天茶座。夏天周末的晚上，我常邀三五朋友到那里喝茶聊天。海口的露天茶座不多，万绿园有，人民公园也有，但这两处人气太旺，不免吵杂。这里绿树掩映，闹中取静，又有流水依依，茶客也少，是个好去处。
钟楼饮茶，品茗之间有湿凉的水汽袭来，微温的热气从体内慢慢泛起。聊着无关紧要的天，听河道上往来的机船声，看堤岸上明灯如珠链，水流无语，悠闲的时间与眼前的流水一点点逝去,此时，心如水洗。在城市森严的钢筋水泥之间，临水饮茶，稍作小憩，挥霍片刻闲暇，感受逝者如斯的恍惚，再忙乱的心情也会融化得散散淡淡。
喜欢在钟楼喝茶，不仅因为一份闲散心情，更因为一份水的怀想。
这至柔至刚的水，千万年不息，阅尽沧海桑田。海甸溪是支流，长不过三五千米，宽百余米，可它却承载着海口太多的关于水的记忆。清朝康熙年间,海口设立海关总口，开埠通商,钟楼一带曾有多条水道交汇，鳞次栉比的商铺临水而立，商船逶迤而进，凭借便利的河道和码头,得胜沙一带迅速发展成为繁荣的商业圈地，水巷口码头成为海口探看世界的眼睛。如今，那些发达的水系已被城市的钢筋水泥所吞没。海关大楼仍在，骑楼仍在，钟楼仍在，繁华依旧,而岁月流转，逝水无痕，那片水声已深埋于这座城市记忆的底层。坐在水边，我常想，要是那些水道仍在，这里该是一派水城风光的吧。水是生命之源，城市因水道而有灵性，一条水道足以提升一片土地的附加价值。在无法企及山环水绕诗意栖居的城市里，我们忽然怀念起水来。人们热衷于近水楼台，热衷于填海造岛，我们逐水而居，不遗余力引水亲水。渴望水的滋养，也许是生命最真的本能吧。但是，伴随着喜新厌旧的环境改造，关于水的怀念，只能从记忆里翻版了。
庆幸的是海甸溪仍然活着,它属于过去,也属于今天。早在几百年前，海甸溪沿岸就有渔民聚居，他们造船出海捕鱼为生，一代一代延续至今。看海甸溪潮起潮落机船往来，那便是他们了。尽管这座城市已经高楼林立将他们重重裹住，但他们仍然保存着渔民的称号，保留着有别于城市的谋生方式。涛声依旧,他们逐水而居闻讯出海,日复一日按照自己的节奏和方式起锚出海撒网捕捞,陆地上城市的飞速变化似乎与他们无关。过去，海口的玉沙村和盐灶都有渔民，但现在他们都已经演变成了地道的市民。海甸溪沿岸的渔船，也许就是这座城市居民以水为生的最后一道风景了。可惜这道风景也即将成为历史，海甸溪南北两岸已是高楼林立。
城市建设的车轮总会无情地碾碎某些东西，在改变环境的同时也蚕食着温暖的记忆。今天我们抛弃的，也许是我们明天的怀念，而明天我们的怀念的也许只是茶余饭后两三声嘘唏而已。海甸溪水悠悠，钟楼钟声悠悠，喝几杯茶，浮生偷得半日闲。明天，我们都得投入到这座城市高速运转的旋涡里。
符立贤 2008年4月 海口
紫檀树语
学校门前的解放西路长着两排高大的印度紫檀树，浓密的树叶蔽日遮荫，密密匝匝的绿荫使整条商业街在凉爽中透出几分诗样意境。每天上下班穿行于这一方浓荫之下，我一直对这些树们怀有异样的感觉。在热闹的街市上，在步履匆匆的人群中，这些树们兀自抽枝发芽怡然自得，或许是他们悠然的形象触动了我的心思，或许是他们旺盛的生命力让我惊叹，或许是他们柔弱的枝条让我生怜，——他们就那么疯长着 ，低处的枝条被修整了，他们就往高处长，越砍他们就越枝繁叶茂。他们的名字也常常让我纳闷：“檀”是佛语，紫檀树应该散发着仙风佛气的，他们怎么可以长得这么平淡无奇而又随随便便呢？
热带的海南是无所谓季节之分的，物候的更迭似乎随心所欲。冬去春来，下过几场雨，紫檀树越发茂盛，颜色更绿。校园内的紫檀树与大街上的紫檀树在半空中交织成了一片，紫檀树的绿颜色滚动着流进了校园之内。站在教学楼上看去，校园前是一道绿色的屏障，这道屏障随风起伏摇曳，似乎在应和着校园内朗朗的书声。
紫檀树属于开花乔木。在不经意的某一天清早，走过解放西路去上课，只见洒了一地细碎的黄色花瓣儿，一夜之间，紫檀树就开花了。花开得突然，谢得也极快，树上才见黄，树阴下已经开始飘洒着花瓣。孩子们从树下走过，都说下了一场“花瓣雨”。紫檀树花开，校园内也开始漂浮着丝丝缕缕花香。绿色屏障冠上缀着一撮一撮蓬松的鹅黄色，那就是紫檀树花，颜色明艳极了。才两三天，那场“花瓣雨”就下完了，花香也消散了。我查阅紫檀树的资料：“印度紫檀树在四月经常黄了树冠，花香弥漫在空气中，因为花期相当短暂，只能欣赏它短暂的绽放芳华，因此素有一日花之称。”花开花落竟这样转瞬即逝！生命芳华的绚烂何其短暂！这一日之花使我想起席慕容的一首诗：
如何让你遇见我/ 在我最美丽的时刻/ 为这/ 我已在佛前求了五百年/ 求佛让我们结一段尘缘/ 佛于是把我化做一棵树/ 长在你必经的路旁/ 阳光下/ 慎重地开满了花/ 朵朵都是我前世的盼望/ 当你走近/ 请你细听/ 那颤抖的叶/ 是我等待的热情....
花期短暂，缘分如雾，瞬间之美，让人垂怜无凭。紫檀树花开，如遇见佛缘，心里总还是纳闷：佛主对缘分的赐予未免太随意了吧？紫檀树好种易活，砍下树枝插进土里，他的生命就开始了。看着满大街做为景观树的印度紫檀，我想，这样平淡无奇而又随随便便的树，怎么会和美妙的缘分联系在一起呢？再次查阅资料：“‘檀’梵语是‘布施’的意思,檀木因其木质坚硬,香气宜人,色彩绚丽多样且能避邪治病,故又称圣檀。一棵成材的紫檀要生长八九百年，甚至上千年。檀木数量及其有限，十分珍贵。”
原来如此，我明白了紫檀树为什么那么吝啬自己的芳华！为了修炼成芳香的圣木，是他把芳香敛蓄在了体内。紫檀树布施于人的其实不是一日之花的芳华，而是修炼千年的“圣木”。现在，紫檀树布施于人的只能是绿荫，他不断疯长为的就是施泽更多的绿荫，我们现在遇见的美好，只能是绿荫，这也许就是紫檀树本命中的佛缘吧。
菩提本无树，佛在心中，亦在芸芸众生之中。柔弱的紫檀树，上千年的修炼，一切皆因了心中的佛缘，长在大街又何妨！平淡无奇又何妨！花开即落又何妨！过往千年，尘世沧桑，心怀大爱，上善若水，便能修远。
这就是紫檀树，一种柔弱平淡却又心存高远的树。从紫檀树荫下走过，我默默祝福他千年之后能够修成圣木。
符立贤 2007年9月 海口
门里门外
海口有“东门”、“西门”、“白沙门”、“金水门”的地名称谓，颇有意思。“东门”、“西门”是海口老城的两个城门，名称沿用至今。“白沙门”原名“白沙津”、“白沙口”，因一片白沙而得名，原先是一个舟楫云集的港口，也许因为是老海口浦的海上门户，因故易名。“金水门”名称的来历不得而知，只能臆测：南渡江是海口的黄金水道，南渡江入海口自然也就是这条黄金水道的门户了。
海口人喜欢门，保留了有关门的地名，创造了有关门的地名称谓。其实，在我们的精神领域里，门从来都占有一席之地。它是门面，是形式，是象征，亦是文化。
从古至今，凡有城必有门，而且不止一个，东西南北各一个，加上小门侧门，一座城，大大小小十个八个门不在话下。北京故宫里的房子据说有九千九百九十九间半，故宫里的门不计其数。皇帝是万尊之躯，排场要大，门面当然也要大。天安门、端门、午门、东华门、西华门....一扇扇门富丽堂皇威严有加，以示气势以宣皇威。而且，什么人办什么事走什么样的门都有规矩，乱套不得。民间也有纳小妾不走正门走小门的规矩。由此看来，这门那门除了实用、审美的功能之外，还有摆显等功能，甚至是一种礼教。西方的建筑大都没有这么多门门道道，他们实用至上，崇尚力与美。
我们中国人热衷于门门道道，因此，有关门的辞条名目繁多。男婚女嫁讲求“门当户对”，大户人家门槛要高门楣不能低，读书人家称为“书香门第”，贫穷人家叫做“寒门”。家中人丁不旺叫做“家门不兴”，子弟干了坏事叫做“败坏门风”，误入歧途是走了“歪门邪道”，功成名就是“光耀门楣”，入行即“入门”，学成毕业是“出师门”，古代私有的智囊团叫做“门客”，请客吃饭讲“门面”，办事不按规矩是“走后门”,,.....各行各业都有自己的“门道”。门道是什么？虚无缥缈，不可言喻，只可意会。“千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符”辞旧迎新之际，千门万户祈求紫气东来门迎财福，成了一种民俗文化。
是审美也好，是礼教也罢，或者是祈福象征或者是风水玄学，在我们的精神领域里，“门”揉进了太多的附加意义，门即是道，道亦有门，它流淌我们的思维里，成为文化香火。
国有国门，城有城门，家有家门，无门不立，门不正则气不顺，气不顺则业不兴。有多少个堂皇的大门随着风水先生罗盘的指向拆了建建了拆，想想门之背后的渊源，也就不足为奇了。凡事适可而止则恰倒好处，糜烂过度则不免流俗。
由此看来，海口的“白沙门”、“金水门”确是美名。
符立贤 2006年 7月 海口
青草的味道
每一样东西都有属于自己的本味。
某一天，我照例穿过一片草坪到政府去办事，工人正在修剪草坪，割草机突突作响，被切割的草叶纷纷飞扬，青草的芳香弥散在空气中。我愕然驻足，青草的芳香与我不期而遇，久违了，我的嗅觉，久违了，我的味蕾，仿佛来到山坡，仿佛回到童年。
这片草坪，我经常穿过。今天，在割草机的切割之下，青草们散发出原本的清香。原来，城市里的草也那么芳香！是我的漠然？或者是他们只有在切割的阵痛中才能释放芬芳？
城市里的绿地越来越少，城市里的异味越来越多，越来越多的异味淹没了原本的味道。我们的味蕾渐渐习惯于闻嗅合成的味道，我们的内心渐渐坚强。佛说见心明性，我们是谁？芸芸众生，奔腾逐梦，梦想可以结果，心灵何处开花？
我们从东南西北来依附城市，如青草从山坡田野被移植，被修剪，做成景观。随着时间的推移，我们熟悉了规则，淹没了自己。当美之为美被固化，本我不能自已，龟缩一隅，释放的代价就是阵痛，这是生命的成本。
要么做野外的青草，自由地散发清香，要么做景观的青草，伴随着阵痛被美化。是草，都逃不过这两种命运。
符立贤 2015年6月 海口
海甸中心有人家
一日黄昏，饭后闲步至海甸溪人民桥，抬头见半岛酒店旁一块巨幅楼盘广告：“海甸中心有人家”我驻足琢磨着这句广告词，惊觉自己原来已成了海甸人家，成了这个海岛的主人。去年，举债在海甸岛购了一套房子，总算是安了家。当了十几年教师，挺不容易的，我有知足感。
大概是开发较晚的缘故吧，海甸岛称得上路的大都被切割得横平竖直整齐划一，新建的楼房都被装进了大大小小的网格子里，甚至连路名都是数字化了的，一路二路三路四路五路就那么叫着，缺乏生活与文化的气息。游走在海甸岛，人的方向感也许会被数字所左右。不过，在海甸岛住下来了，你也许会发现这个岛的好处来。海甸岛的每一条路都是不同的，或幽静或热闹或吵杂，有浓妆艳抹的，也有清淡自然的，各有各的情趣。
五西路沿海一隅，琼楼玉宇，流光溢彩，是高档商住区。偶尔去兜风，置身富丽堂皇之中，海风徐来，感觉恍恍惚惚，仿佛来到了另一座城市。
三西路至五西路一片几千亩土地是海甸岛绿意最浓的地方，那是海南大学的校园。莘莘学子美丽校园，构成了海甸岛一道亮丽的风景。海大学子上万人，他们为这个海岛注入了青春与活力。然而，他们与这个岛的情缘毕竟太短，他们不是主人，只是过客，总有一天要离去。只有这个岛的主人，才会与这个岛生息相融，因为这里是他们生活的土地，这里有他们可爱的家。人与地域相濡以沫的感情，是安家落户带来的，是解不开的生活情结。
三东路是海甸岛属于浓妆艳抹的那一类。在这里，各地风味餐馆遍地开花：安徽人、蒙古人、东北家、香辣缘、饺子情、川国演义、西域饭店……沿街一溜铺开。透过橱窗，别致的摆设与精美的菜肴一览无余，诱人食欲。三东路上还有大大小小的美容院以及酒吧一条街，集美食娱乐休闲于一身。我家就在三东路上，因此我自诩是有福之人。懒得做饭时，几十块钱便可饱尝到异地的美食；困了累了，可以泡脚养神，很受用。这里出行也方便，尽管交通有点乱象，但车水马龙熙熙攘攘的却也营造了浓浓的生活氛围。我喜欢小集市般的热闹，整个海甸岛给我的感觉就是一个热闹的小镇，严谨中透着懒散，让人感到轻松自在。
相对而言，二东路更富有平民生活的气息。这里毗邻老居民区，人口集中，人流量也大，因此这条街的日常生活必用商品极其丰富，小商店的生意很好。这里还有夜市、有影院、有小吃、有地摊、有绿化休闲带，简直就是大杂烩。二东路口的旧书摊是一直铺到人民桥底的，花花绿绿一地都是。晚上得闲，我常去那里淘书。昏黄的路灯下，穿行于人海中，流连书海，慧眼寻宝，几十块钱抱回一大摞书，不由得你不傻乐。这条路上的炭烤生蚝物美廉价，十元十五个或者二十个，就着啤酒热乎乎地吸溜着，极爽！过和平路口往东，在市委党校一带，则又有地道的海南食谱：老鸭汤、琼海鹅、石山羊、屯昌狗、家猪骨头汤……满街飘香，食客如云。有空去解解馋，是个很好的选择。
海甸岛有五条路冠名以 “沿江”二字，其实真正沿江的只是海甸一路。其实也不是江，而是一条海甸溪罢了。正是这条不足百米宽的溪流，将海甸岛划成了一个别样风情的海岛。在这里，海风吹拂，空气清新，因为四面环水，海产品也多。海甸一路沿溪而铺，楼台近水，自然也就成了渔市。涨潮了，渔船归岸了，鲜活的海产品也跟着上市了。人民桥至海口二中门口一带，鱼筐摆成了长龙，买鱼的卖鱼的扭成了团，好不热闹。我从小在海边长大，好吃海鱼。如今身居海甸，有渔市之便利，极大地满足了我的口腹之瘾。每天下午下班，过人民桥，闻到腥味，看桥下人头攒动，都禁不住要停车下桥。挤进人群，一挑二看三翻摸一斤八两的提回家，是煮是煎，或焖或炸，全凭胃口需要。然后坐下细细品尝，大呼痛快。
居家过日子，得空气之清新、生活之便利，又有口腹之乐，福莫大焉。海甸人家，足不出岛，其乐也融融。
符立贤 2007年9月海口