我的小河并非完全是一位温情脉脉的怀春少女,发起脾气来,把它比做一位火气十足，敢怒敢恨的塞外汉子，那也是十二分地贴切。
自我记事以来，故乡总是干旱少雨，每年的降雨量也就少得可怜的360毫米左右，而且多集中在盛署时节的七月末八月初。往往这时候，也是暴雨成灾的季节。这时候的小河，失去了往日的温柔，三天两头洪水泛滥，威胁着生我养我的家园，而我的父辈们，也经常和这肆虐的洪水进行殊死的搏斗，书写着可歌可泣的“战洪图”的历史。
故乡的七月，骄阳似火，可转眼间，便可暴雨倾盆，只几分钟的时间，院内街上，便会积满雨水，密密的雨点，不分节奏地砸下来，在地上形成密密麻麻的水泡；天边，是密不透风的雨幕，似乎向你诠释着什么叫做风雨如晦。闪电一道道划破天幕，紧接着一个个炸雷在耳边响起，人们不由自主地惊起一身身的暴栗。随着闪电惊雷，雨，越发地下的猛了。
远远地，上游的山洪，顺着狭小的河道，轰隆隆地呼啸着，裹挟着大大小小的山石，铺天盖地而来，声威极是骇人。没有命令，也没有号召，村里的精壮汉子们，赤裸着肌肉虬结的上身，手提铁锹，扛着自家的门板，一路小跑，齐集在村边的小河旁，去保卫自己的家园。
河边早已是人喊马嘶，沸反盈天了。河的南岸是望不到边的农田，北岸是村子，人们去，主要是加固北岸的河堤，防止河水倒灌，冲毁村宅。这时的人们，一反平时戏谑笑骂的常态，一个个闷声不吭，手里的铁锹飞快地抡着，和着雨水汗水的泥土，极速在河的北岸堆积，迅速形成一道坚固的堤坝，阻挡着汹涌的洪水。不时地，听到人们急促地喊着“这儿溃了，快把门板挡上”，一扇扇门板，毫不犹豫地被挡在河水溃决的地方，紧接着就是比雨点还密的一锹锹泥土，溃决的地方便很快合拢，暴虐的河水，被驯服地挡在河道中间，按照人们的意志，咆哮着向下游流去。
暴雨来的快，去的也快，几个回合下来，暴雨如注的光景，变成了淅淅沥沥的小雨，渐渐地停歇了；上游下来的山洪，慢慢也像疲倦了似的，恢复了往日的涓涓细流，小河也宁静了。这时的汉子们，也恢复了一贯的灰谐，互相骂着粗口，“牲口”“毛驴”地骂个不停，一个个拖着疲倦不堪的身躯，回到各自的热炕头，享受自己婆姨们早已做好的热饭热菜去了。
在收获的季节，故乡的景色，丰饶而美丽。秋高气爽，蓝天一洗如练，有时会飘过一两朵悠悠的白云，点缀着无边的天空。一早一晚的火烧云是最美的，远远的天边，太阳若隐若现地藏在白云深处，把薄薄的云层染成火红的颜色，透过云层散落下来的阳光，给大地万物披上金黄的装束；大雁排着整齐的人字队形，一拨拨鸣叫着向南方飞去；燕子父母带领着小燕子轻盈地飞过，为迁徙作着最后的准备；膘肥体壮的牛羊们在收割过后的庄稼地里，不慌不忙地啃吃着已经稍微发黄了的青草，不时会惊喜地发现人们遗漏在地里的粮食；一两只肥硕的野兔，竖着长长的耳朵，昴头静静地谛听一下周围的动静，然后疾速地奔跑而过，消失在不远处的洞穴中......。静谧安详的田园风光，让人不醉而醺。
过了丰水期的小河日见清瘦，处子般静静地流淌着，倒映着小河两岸的景色，流光溢彩；河水清冽甘醇，捧一口喝下，沁人心脾。在南河湾和东坝头起的南段，河的右岸是一片片成熟了的庄稼，左岸是日渐枯黄了的草地，东坝头起的北段和北河湾的两岸则全部是丰收的农田。金风微起，沉甸甸的谷穗摩梭着，发出沙沙的响声；向日葵也褪去了金黄色的花朵，低垂着的沉重头颅，密密麻麻长满了饱满的籽粒；成群的麻雀，落在成熟了的黍穗上啄食小虫或粮食粒，分享着丰收的喜悦，不时招来人们忌恨土块的轰赶；火红的高粱地连着一望无际的玉米地，地垅里间种着的各色小豆已经成熟，不时传出噼噼叭叭豆荚的爆裂声。再往前走，就是一畦畦的经济作物，什么甜菜，苤蓝，什么青菜，胡萝卜，应有尽有，在已经肃杀的秋风中，一时也是满目青翠，豁然开朗了。
第一埸秋霜过后，河边的草地已然褪去了往日的翠绿，一蓬蓬芨芨草在秋风中瑟瑟发抖，只有耐寒的野秋菊迎风怒放，金色的花瓣，张扬着与众不同的品格。蒲公英的种子，乘着父株留给自己的小伞，飘飘荡荡，忙着开疆拓土，去寻找新的家园。年少的我，有时会痴痴地呆在这深秋的小河边，觉得范老夫子笔下“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”这些冠绝千古的佳词妙句，那苍凉而高远的意境，竟是单单为我这小河而作，只是少了“四面边声连角起”的征伐之声，没有了“燕然未勒归无计”的金戈铁马，有的，是鸡鸣狗吠的安宁祥和和硕果累累的金秋收获。范文正公英魂虽远，也当为这当年边陲小镇的祥和击节而歌，再抒新篇。天下已乐，文正公，魂兮归来！
后记：故乡小河的淙淙细流，早已深深地溶化在我的血液中，这篇小小的散记，只能表达我对故乡深厚感情之万一。写到小河边苍凉的秋色，忽然记起了宋词中的金戈铁马，范仲淹先贤“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大胸怀油然笔底，借用先生的一句话，作为后记的结尾，与大家共勉：微斯人，吾谁与归？
2002 秋