离开故乡近30年了。因为家有八旬老母的缘故，每年也总有回乡的日子，但故乡之于我，已经渐渐成了一个美好的梦境了，每每在梦里回到故乡，总也忘不了儿时的伙伴，忘不了与伙伴们一起嬉戏的火热，更忘不了的，是那条让我魂牵梦萦的故乡的小河。
故乡是贫瘠而富饶的。故乡的贫瘠，是因为我的父辈们祖祖辈辈生活在自然资源贫乏的黄土高原上，年复一年地过着面朝黄土背朝天的穷苦日子；故乡的富饶，是因为故乡虽无山却有水，也养育了不少杰出的优秀人物，培养了故乡人坚韧不拔的性格。
生我养我的故乡是黄土高原上一个典型的小村落。在改革开放前的年代里，村里除了几家有钱人的房子是用青砖构建外，其余的房子，全部是用土坯盖成的，远远望去，根本没有中原地区或江南那种青堂瓦舍的概念，而是像极了一座座丘陵，黄土高原的地貌特征十分明显。村子里间或有几株小树，也是让各家养的牛啊羊的，啃的不成样子，根本没不过几丈高的土房。然而就是这样恶劣的自然条件，竟然有一条显示我们祖先生存智慧的小河。
那是一条夏丰冬枯的季节河。我不知它的源头在哪里，也不知它最终流向了何方,只知道老辈人叫它做南河湾，到了村东便改称做东坝头起了。这个名字让我很是诧异，谁也说不清它的来历，我也就更是无从考究了，想必原来在村东也有过筑堤筑坝的历史的，由此可以想见，这条涓涓细流，也曾有过汹涌澎湃的辉煌。小河由村子的西南方向蜿蜒而来，曲折地向东绕过我们居住的村落，在村东一分为二，一条往东，一条往北，分别而去，往北的，自然也就叫做北河湾了。河道是少不了年年疏浚的，但是自然形成的曲曲弯弯，是任何人工的力量都无法改变的，在我的眼里，足可与黄河的九曲相媲美。也许让大家更想不到的是,我们的村子,竟然取了个和大江大河八杆子都打不着的“上甘港”的芳名。发挥最大的想象力，我想到了这个名字最有可能的两个由来：一是我们这地方古来可能就是某条大河的一个港口，苍海桑田，经过千万年的地质演变，成了今天这个样子；其二就是，河本来就是一条小河，不知哪朝哪代，我的逃离战乱的先人们，挈妻将雏，逐水而居，来到了这个水丰草美的地方，定居下来，繁衍生息，把这个地方开发成了一个大家向往的“甘港”。我的大智大慧、不屈不挠的祖先啊！
塞外的无霜期短，整个冬季，断断续续的冰溜子，一段一段的整条河道随处可见。儿时的冬天特别冷，隆冬季节，几埸雪下来，河道深的地方就冻得结结实实，成了我们的天然冰埸。小伙伴们发挥各自的聪明才智，就地取材，从树上砍下几十公分粗的树枝，然后再用钉子钉成一个井字形的长方形木架，在木架的底部再穿上两道八号铅丝，最后拣几块木板钉成一个平面，覆在井字形木架的上边，再用钉子钉好，就成了一个简易的冰车了。但想让冰车滑起来，还有一道最困难的工序，就是做两个用来作为动力源的冰锥。制作冰锥并不复杂，只要用两支拇指来粗细的钢筋，一头弯成一个便于手抓的圆环，另一头再打磨成锋利的锥状，便大功告成了。可别小看这两支冰锥，虽说制作起来十分简单,但那时农村的日子苦，材料的来源却十分地困难；好在我的一个同学兼姨表哥和我同岁，同时也是我非常要好的朋友，他父亲在村里是个能工巧匠，他们家院子里经常堆着不少这样的钢筋，也就成了我们取之不尽的冰锥原料库。在有冰的日子里，每天下午放学后的第一件事，便是飞奔到家，拿上自制的冰车，到河里的冰上滑个痛快，不到天黑是绝不回家的。
小河在夏秋两季的景色是最美的。每年的五月份，是河水全部解冻的时节，莺飞草长，小河两岸的小草，撒着欢儿地猛长猛窜，给整个的河漫滩披上整齐的新装，而此时的一埸淋漓春雨，也总是不期而至，给小花小草们助威助兴，小河和生活在小河周围的事物，显得是那样地和谐。河水清澈见底，河床的底部，全部是细细的砂粒，间或有一段浑圆的卵砾层，象是哪个能工巧匠，不经意间镶嵌在河底的一幅幅印象画，把河底装点的错落有致。小河的生命当然是小鱼小虾这些精灵们。没人打搅的时候，它们在河里游来游去，追逐嬉戏，它们的行藏，全部掩盖在河水哗啦啦的流动声中，让称之为万物之灵的人们，对它们的行动也是很难觉察。小伙伴们经常去河里抓鱼玩儿，但这些机灵的小鱼们，只要觉察到哪怕是河水一点点的异样，便会飞快地游离藏身的地方，让我们这些小渔民们徒唤奈何，望鱼兴叹。
河的两岸，就是天鹅绒般的青草了。我不知现在生活小区里的草坪为什么尽管百般维护，但时间长了仍然是枝枝蔓蔓，象极了一蓬蓬荒芜，杂乱无章；而我们的“草坪”根本不用维护，牛吃马嚼羊啃，依然是光滑如缎，比世界上维护的最好的德意志足球埸，好了不知多少倍去，大自然的力量真是太神奇了。小时候，我们家常年养着两只羊，一母一子或一母一女。羊妈妈的放牧不用自家操心，村里有专门的羊倌每天经管，报酬是养羊的人家每年每户给羊倌提留两元钱。小羊羔是要自家管的，这样，小羊倌的角色就是我和哥哥了。每天下午放学后，我和哥哥就背着割草的小筐，有时还在筐里放上本自己喜欢的小人书，牵着小羊，到了村边小河的草滩上，放开小羊，让它自由自在地和青草亲近，我们小哥俩就去给家里养的小兔子割草。两个草筐很快就满了，其余的时间就归我们自己支配。这时就惬意地躺在绒绒的草地上，望着蓝天上悠悠的白云，琢磨起白云后边的故事了。想得痴了，有时就会学着大圣的样子，一跃而起，双手捏诀，口中念念有词，脚踏祥云，竟也有了十万八千里的快意，亦真亦幻之间，一个筋斗翻下小河，吓的小鱼小虾们四散奔逃，弄得自己也是浑身透湿，狼狈不堪。苍鹰在遥远的天边盘旋，矫健的身影，随着气流载沉载浮，不时象箭一样俯冲下来，捕捉地面上的猎物。那时，我常常翻看的小人书，是从小伙伴那里借来的三国，水浒，西游，杨家将以及说岳全传的连环画，心里最崇拜的，是三国里白马银枪、浑身是胆的赵子龙，水浒里义气干云、武艺高强的武二郎，说岳全传里智勇双全、“驾长车踏破贺兰山阕”的岳元帅、杨再兴和严成芳这一干英雄，总幻想着自己再回到那个冷兵器的年代，横刀跃马，驰骋沙埸，作一个顶天立地的英雄男儿。如今，当年的两个小羊倌，一个真的从军多年，成长为共和国的上校军官,现在已经解甲归田，转战到了一个新的战场，另一个竟然成了一个“帐房先生”，噼噼啪啪的算珠成了手中的武器。我的无忧无虑、充满幻想的青涩少年梦啊！
六七月份的盛夏，是各色鲜花竞相开放的季节。这时河滩两旁的草地，竟是开满了姹紫嫣红的各种花朵，争妍斗奇，招蜂惹蝶，那可真是花的海洋。只要你是个勤快人，舍得放弃早晨的懒觉，大可以到河边的草地去，迎接清晨的第一缕阳光。这时的小草和小花的枝叶上，必是挂满了清润的露珠，晶莹剔透，越凝越大，当枝叶不堪重负时，一串串珍珠也似滑落，隐隐留下露珠们得意的笑声。
土里刨食的农民们，六七月份是最不敢懈怠的日子，每天都是早早起床下地做活儿，莳弄庄稼，他们勤劳的婆姨们更是早早起床做饭，这时袅袅炊烟便弥漫了整个村庄。随着太阳升起，河床上的花儿们也开始舒展腰身，迎着朝阳开放了。第一个开花的是打碗花（学名牵牛花），翠绿色的长长藤蔓上，开满了粉红色的喇叭花，花朵的中心是若干长长的金黄色的花蕊，而花蕊的顶部，则是一个个朱色的丹顶，三种颜色搭配巧妙，虽没有牡丹般的雍容华贵，倾国倾城，但也有小家碧玉样的千娇百媚和赏心悦目，是我们最爱采摘的花朵之一。当然还有金黄色的蒲公英，紫色的蝴蝶花，金盏花银盏花，可以入药的车前子，以及我们叫不上名来的各种各样的野花，林林总总，雍雍穆穆，齐聚在小河的草滩上，装点着小河两岸自然平和的生活。
老家的昼夜温差极大，尤其小河边，就更是如此。上午10点以后，太阳慢慢开始发挥它的威力，气温逐渐升高，这时，各种小昆虫就开始活动渐趋灵活的身体，成了河滩上的主角。蚂蚱当然是不得不提的。这个昆虫中的跳远冠军，在头天晚上气温低时，可真是“秋后的蚂蚱”，是没多大蹦达头的，早晨10点以后，气温高了，蚂蚱也就活过来了，同时恢复了它跳远冠军的身份，趾高气扬，一蹦老远，是小孩子们最爱追逐扑拿的对象。大的蚂蚱有一寸多长，通体透绿，还长着一对翅膀，能飞能跳，小蚂蚱则是方头突眼，虽然也长着翅膀，但它的优势，全在于它的奋力一跃。还有一种我们土话叫做花大姐的白色蝴蝶，是每天中午太阳最盛时花朵的常客。外形最美的自然是花蝴蝶了，它的翅膀的底色是华丽的深红色，上边长满了黑中套着白色的花斑，在花丛中往返穿梭，十分机灵，要想捉住它那是十分困难的事，因此，小伙伴中只要有人能捉住一只花蝴蝶，便成了一件值得炫耀的事情。小蜻蜓是极受小伙伴们宠爱的另一种生物，透亮的双翅，突出而灵活的一双复眼，极快的飞行速度，在我们眼里，简直就是一架双翅双桨而又装备了雷达的预警小飞机。
河滩上还有一种叫做“地皮菜”的菌类植物，那是一种类似于黑木耳的、极富营养价值的食物，没有正式的学名（也许有，但我叫不上来）。你就是走遍世界各地，吃遍山珍海味，在各大酒店的正餐上，也绝难见到它的身影，但把它比之为山珍，是毫不为过的。地皮菜的生长速度极快，在淅淅沥沥的连绵阴雨之后，它便在湿漉漉的草地上飞快生长，半天下来，长得满河滩哪儿哪儿都是，用老家的话说，这叫做“地皮菜得了闷声雨”，最是相宜不过。这种时候，我们是闲不住的，在馋虫的勾引下，和姐姐哥哥们拎上脸盆，打着赤脚，冒着蒙蒙细雨，撒着欢儿地去河滩拣地皮菜。头顶细细的雨丝，脚踩绒绒的草地，那份天人合一的惬意，没有身临其境的人，是绝对体会不到的。不一会儿，我们就拣得盆满钵满，拿回家去用清水细细地冲洗干净，经过母亲的巧手烹制后，就成了地皮菜中的上品，我们子妹便可大快朵颐了。往往这时候，老父亲也会拿出珍藏多时的老酒，烫上一壶，就着我们拣回来的“滩珍”，滋儿滋儿地喝的十分香甜。现在想来，父亲的香甜，发自内心，一是后继有人的欣慰，二是儿孙满堂的得意，三是享受了自己儿女们的劳动成果，三者归一，即使杯子里盛的是白水，喝着也一定是有滋有味，馨香怡然的。