村上三十三岁开始跑步，这个年纪与“青年”不再有任何瓜葛，勉强可以说还年轻，我从四十二岁开始跑步，大概只能说还有一颗动荡不安的心。
一、我为什么要坚持跑步？
“我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱没有太大关联，........恐怕还是因为跑步合乎我的性情，”
“意志之类恐怕也与坚持有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒”。
跑步的起因和很多人一样，身体出现了亚健康问题，特别是血压，有点离奇的高，于是开始跑步。从一开始的3公里9分配速（这个速度或许只能叫快走），到现在最好的成绩10公里5分13秒的配速，期间的辛苦可想而知。亚健康问题得到明显的改善，也逐渐喜欢上了跑步。
喜欢凌晨6点，披着夜色，踩着晨曦，一路奔跑，在云中河大桥上张开双手，拥抱崭新的一天，接受霞光万丈的洗礼。人生最大的恐惧不是失败，更不是孤独，也不是看不到希望，而是迷失了自己。
这一年，如同孤狼，跑过冷漠，跑过寂寥，跑过身心的不安和疲惫。吹拂过春的风，畅享过夏的雨，凝望过秋的月，静听过冬的雪，渐渐地学会了和自己对话，慢慢地知道了生活更多的是去理解和饶恕。
“跑步会上瘾”不是谎言，每一个5公里或10公里后，那种大汗淋漓，整个人都被放空，内心波澜不惊，欲望如马归槽，烦恼烟消云散的平静，就是生活最大的恩典。“跑步会受伤”也不是谎言，身体只有在一寸一寸的疼痛中，才会一寸一寸地变的更加坚韧，正如一个人内心的强大必定来源于一次又一次的刻骨铭心。
很多人都认可一句话，“能够坚持跑步的人，都特别自律”。而自己的切身体会是坚持跑步和自律没有太大关联，仅仅是合乎性情，仅仅是喜欢而已。喜欢就会想方设法、不择手段去坚持。
二、当我跑步时，我在想些什么？
“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步”。
确实是一个需要认真思考的问题，跑步有时候就是为了放空自己，所以跑步的时候，特别是跑到安全路段时，身体便开始进入自动驾驶模式，双腿在DJ的加持下只是机械地交替往复，思想开始变得天马行空，浮想联翩，也可以是胡作非为。目之所触，耳之所闻，发肤所感都可以让你若有所思，甚至情不自禁，该放下的，该舍弃的，该坚持的，该珍惜的，很多东西似乎变得清晰和明朗，生活中那些惹人烦恼的鸡零狗碎，从躯体最深处被压榨的一干二净，随着汗液流淌、蒸发，消失不见。让人疲惫甚至是狼狈的纷纷扰扰、思绪万千变的宁静、祥和。不管是什么事情，只要你去感悟，总会得到一些貌似接近真相的箴言。也许，多少年以后，回过头来仍是让人觉的可笑。
于是慢慢地，不再刻意地去想些什么，让身心自由发挥去吧，自由才是生命的最高境界。
三、跑步给我带来了什么？
“不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。.......这样一个人，又能向谁索求什么呢”？
相比于作息规律、饮食习惯、身体外在的改变，更多的是内在的变化，这也是所有变化的起点。
用锤子和凿子不断的雕刻自己，让思想和身体由臃肿变的苗条，实现一个由内而外的蜕变，这个痛苦的过程需要刻意地去经历。
跑步也正是这样一个过程，雕刻自己确实痛苦，是刻意去经历的痛苦，也是享受，是刻意历经痛苦后的享受。思想和身体被放空后再一点点、仔细地摄入阳光、空气、美食，除此之外，还能索求什么？这也许就是人生，简约而不简单，每一种坚持的背后必定有一种或多种妙不可言的收获。
慢慢地，就会明白，静待佳期同风起，扶摇直上九万里是最遥远的景。八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅是最现实的局。绿蚁新焙酒，红泥小火炉是最奢侈的梦。
于是，人和事都淡然处之，不去揣测、内耗;不去对过去耿耿于怀，对未来忧心忡忡，怎么过不是一辈子？何不简约再简约，坦诚再坦诚。
我只想要一个健康的身体，她却改变了我的人生。
四、会不会至死都是十八岁？
“在这样一种伴随着真实感的流移变幻之中，我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中，只不过是一块微小的彩片”。
时至今日，不知道自己能不能以“跑者”自居，感觉多少有点心虚。就像在开始跑步的前三个月，总是穿着一双旧球鞋，都不好意思给自己添置一双跑鞋一样，总觉的这么不专业的人穿双跑鞋在操场上转来转去，很令人尴尬，可能连自己都在怀疑，能跑多久？能跑多远？
希望“至死都是十八岁”。
希望终归是希望，也许就在某一天，突然就跑不动了，突然就跑伤了，突然就放弃了，就像《阿甘正传》中的阿甘，脚步随心、随性嘎然而止，没有一丝征兆。如果有这么一天，偏离、甚至违背了初心，那也无所谓，谁能够笑话米克.贾格尔呢？起码曾经努力过的事实会留存下来。
俯瞰人世间，忙忙碌碌、熙熙攘攘、纷纷扰扰，简约而随性，坦诚而有爱，甚好！如果有你的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，你愿意它是怎么写的？
五、至少是有了一个开始
二十多年了，几乎没能静下心来，完完整整地看过一本书，如果确是一个“跑者”的话，我想应该是一个严肃的跑者。作为读者理所当然也应该是一个严肃的读者，故而有感而发，无论多么差强人意，谁能够笑话我呢? 由0到1是走向成功的第一步，也是最漫长、最艰难的一步，对明天应该心怀期待。然而，心随境转，一个人的思想和认知随环境和遭遇发生改变也在情理之中，能不能由1走到2，真说不好，如果没有了如果，又何妨？谁又会忙里偷闲去笑话我呢？