时光文艺沙龙微课堂 《留住时光》 老枪（萧燕）图文 2019/03/06

　　要“留住时光”，就要先聊聊我们时光沙龙的历史，温故而知新：大家知道，在上个月的时光年会，我们回顾了沙龙十年来的成长历程，播放了十年来时光的一些活动照片，看到当年各个时期的“俊男靓女”，大家都非常感慨和感动，很多人甚至几次落泪！很多新朋友都想知道为什么当年起名“时光“？为什么我们不是“影会”，而是“文艺沙龙”？

　　为什么选“时光”呢？老话说：“机不可失、时不再来”、“时光如水，稍纵即逝”、“时不我待”......，而摄影，以其真实、广泛、快捷、鲜明的记录方式，远可摄取自然万物、近可拍摄社会百态、快可留住瞬息万变、慢可记录历史瞬间，它恰恰是能够用“光”把“时”留住的一种特殊媒介。

　　十年前我们仅五个人：谭琳、晓虎、立琼、余波和我凑在一起，在附近的中文学校举办过几次摄影讲座，但并没有一个正式的组织。2010年我们想举办一次联合影展，要师出有名，就商量成立一个组织、一个影会。当时为取名字，大家提出了十几个选择，有“光圈”、“焦距”、“阳光”、“棱镜”等等，最后决定了採用“时光文艺沙龙”。

摄影又不同于绘画、戏剧、影视等艺术，因为那些艺术虽然可以“复制历史”， 可以重现、重拍、重演历史片段，“但摄影是唯一可以让时间停止的方式。”（简.索德克）因此“以光来记录，用时来体现”这就是我们当年取名“时光”的初衷。为什么是“文艺沙龙”呢？因为当时我们还有其他的“野心”：不仅仅是要搞摄影，我们还要涉及其他艺术领域，但很遗憾，如今还仅仅是摄影，还没顾上其他了！

　　有朋友经常跟我说：我要上班，不能老出门，也没有条件跑很远，拍什么呢？有什么值得记录的呢？记得文革后期，百废待兴，中国翻译了一批“解冻”白皮书，其中有一本苏联作家爱伦堡的回忆录《人.岁月.生活》，对我影响很大，我觉得它的书名就囊括了我们所要拍摄的一切。

       拍什么呢？哪些才是真正有价值的作品？我也是摸索多年，才悟出一些线索。我觉得首先最要关注的就是人：名山大川、自然风景几十年、数百年变化都很小，多少年来都很相像；像亚当斯当年拍摄的西部风景，除了树越来越多，其他基本没变。（当然某些国家除外，因为近现代一些破坏性的建设，已经彻底改变了很多的天然地貌，毁掉了不少的自然景观，这是后话！）而人相对来说就变化得很快，几年不见可能就面目全非。因此记录人的变化，我觉得是最迫切也是最实际的。

　　记录什么呢？岁月：越接近现代社会，岁月的压迫感就越强，而岁月刻下的痕迹就越深、越浓；放眼看去，跟人有关系的城市、乡镇、环境、建筑、服饰、像貌、体态、言行......，随着岁月的流逝，都在迅速的变化，日新月异、令人目不暇接。

       “影海无涯，而吾生有涯”，茫茫世界，什么是自己最应该关注的重心？那就是生活：只有最贴近你自己的生活、你最熟悉的人物、场景或事件，才是最能够吸引你、感动你、才是最值得你记录和保留的。其他人的作品和拍摄经历、哪怕是大师级的，都不能替代你自己的亲身感受。你可以欣赏或借鉴，但最终还是要归回你自己，拍出有你自己生活特点和独特眼光的作品

　　因此我觉得一个人的社会经历，不仅仅会主导自己的生活轨迹，也会深深影响到你对社会的认知和理解，以及与此息息相关的艺术活动如摄影等。因此简单介绍一下我自己的生活经历，也会使大家了解我的片子，有一些帮助。对摄影新手来说，也是一个借鉴：你不能够揪着自己的头发，使自己跳得更高。

       我是文革中北京的初中老三届，16岁就到山西农村插队落户当农民，9年后的77年才回到北京。回京后，我被招进刚刚复校的中国人民大学校刊，做一名小编辑兼管摄影，因此有机会利用相机开始拍一些片子。但当时主要是拍摄校内师生的各项活动，基本没有外拍的条件和时间。

       不过在此期间，我近水楼台，考进了人民大学的新闻函授学院，在职学习。在校刊还有一个好处，就是每年都要带着新闻系的学生做摄影实习，因此跟新闻摄影界的老师们接触就很多，从理论到实践都受益不浅，这也算是我正式踏入摄影这一行，距今也有40余年了。

　　下面这张片的题目是《夜读》：学校的环境相对来说虽然比较“狭窄”，但对初入此行的我来说，如何真实的反映校园生活，也是一个挑战。下面这些片子拍于1977年至1985年间，正是文革后百废待兴的年代。77、78级的入校生，每个人都有故事，大家都非常珍惜这一宝贵的学习机会。晚上熄灯后，不少的同学冒着天气的炎热、蚊虫的叮咬，聚集在校门的路灯下，继续苦读。（这还是当年老的校牌、老的大门，如今已无踪影）

《雪景》：这张还是人大老的校门，但校牌已经变了。这张平淡的雪景，只有当年的老同学才能看出端倪：文革中人大被解散，人员四分五裂，文革后复校，但校园已被军队占领。为了自己读书的权利，为了自己应有的校园，人大学生在各方压力之下，有史以来第一次进行了长达一周的“罢课”，并列队游行到中南海外静坐请愿，要求军队退出校园，震惊了全北京。这张校牌旁还残留着标语：人大不是军营！记录了这段历史。（那时北京的雪还是蛮大的！）

《同歌》：人大有着悠久的历史，其前身是当年延安的陕北公学，可以说是中共自己的学校。这是当年的老校长成仿吾（右二）和老校友王莘（右一，著名音乐家，《歌唱祖国》的作者）在人大校庆上同唱校歌、共勉往事。

《重逢》：延安陕北公学前后期的老校长李维汉（罗迈，坐者）与成仿吾久别重逢，两人都已近百岁，相见不易，彼此欢声笑语、感慨良多！此后仅数月，二老先后离世，此为两人最后合影，笑留人间！

《寄言》：复校后的人大生机勃勃，经常请来各路菁英、知名人士传经送宝，让学生们打开眼界、陶冶性情。这是徐悲鸿夫人廖静文女士（书写者），在副校长谢韬等的陪同下，为学生书画社提笔留言，这可能也是为后来在人大成立徐悲鸿艺术研究院热身吧？谢韬先生后来成为“两头真”的代表人物，不被现当局容忍，特此纪念！

《学者》：社会学家于光远

《跃音》：钢琴家石叔诚

《斟酌》：语言学家王力

《访》：这张片子如今恐怕是人大最为“宝贵”的：1984年暑假，我和人大团委带队一组学生，沿着当年陕北公学、华北联大北上进京的路线，回访考察河北、延安等老区、老校址。途中经过正定县，学生们在县招待所采访了当时的县委书记。你不知，何时你不经意拍下的片子，就会“身价百倍”，进入了“殿堂”？！世事难料！

　　多年的农村插队生活，使我对农民、农业、乡下、小镇......非常熟悉，也很有感情，因此我在八十年代的照片基本都是以他们为主：

    《头儿》：下面这几张片子是我1984年的暑假，与9位高校的朋友，从北京骑车近2千公里、骑行了20余天到湖南张家界，沿途旅游、考察时所拍。这张是在河北境内，路边一位吸烟的农民大哥：阳光暴晒的黝黑皮肤、满脸的岁月沟痕、粗壮厚重的大手、以及深深吸食烟头儿的享受状态，看着就是位能干的主儿，因此吸引我迅速按下了快门。如今可能再也找不到这种形象的农民了，那个时代的艰苦操劳生活，造就了粗旷强壮的一代，留下了历史的记录。

　　《待客》：这位挂着围裙的老大娘依靠在门框上，周围是数张精修相机、彩色冲扩的招揽广告，这是当年城乡始有彩色照片所特有的场景。但如此破烂的门脸、简陋的广告、以及如此老的大娘，能够操作、经营这些精修、彩扩“新事物”？此景即表现了乡镇商业的没落，也凸显新产业的无处不在，也算是一个时代的写照吧。

　　《门市》：几十年前的小摊贩，很多都是前店后舍、商住同屋，经营一些针头线脑、食品杂货等小商品。一方面方便百姓，另一方面添补家用，可谓一室两得。现如今可能已经被城管取缔了：茶叶蛋卫生检验不合格、竹筐占据人行道、老太太没有营业执照......！

　　《收入》：堆满大冬瓜的排子车、奋力拉车的农村妇女、破旧的草帽、脱带儿的凉鞋，以及遥遥不可知的路程......。这车冬瓜对她的重要性可想而知，而她也可能就是家里的顶梁柱。如今这排子车已不多见，但如此辛劳的大姐，是否还在？形式可能变了，但生活的重担我想并未减轻。

　　《新装备》：当年改革开放的脚步，也踏进了乡镇，带来了不小的变化：摩托车替代了自行车，茶馆里坐满了闲客，相机成了孩子的新玩具......；安居乐业、与时俱进是每个人的终极梦想，如今恐怕已是满街汽车、人人手机了！

　　《秋后》：路边老人，愁眉不展；几张票子，点了又点。春种秋收，能获几何？一家大小，柴米油盐！

　　《暮归》：瞒珊的老牛，低垂的肩头，疲惫的脚步，归程路悠悠。远远看到他们走近，似乎看到了当年的自己：劳作一天，归心似箭，饥肠如鼓，无奈脚下绊蒜；一步一挪，只恨路远，牛慢人乏，心中盘算：何时到家，尽快把肚子填满？

　　如果时间允许，大家愿意，我再讲讲另外一些话题。

　　因为家庭的关系，八十年代我经常会陪同父亲去看望他的一些老朋友，他们在中国都曾是赫赫有名的人物，但几乎每个人，都经过历次运动的非人摧残，劫后余生。只是当时在我眼里，他们就是一群见面互相“揭短”开玩笑的老头儿、老太太，身上已经没有了曾经的崇高、威严和神秘感。文革后的数年，我在工作之余，也记录下不少他们生活中的片段，如今看来，这些虽然不能说是好的“摄影作品”，但至少算是记录了一段史实、填补了一些历史的空白，这也是我可以自许的。

《三侠客》：三位都曾是鲁迅先生身边的亲密弟子，三十年代的老作家、老朋友、老战友。三位老人五十年来各自经历了生离死别的磨难，劫后重逢，共照了三人唯一的一张合影。（左起：萧军、胡风、聂绀弩）

胡风在夫人梅志（左一）、老友萧军（右二）、聂绀弩老伴周颖（右一）的陪护下，去医院看望老友聂绀弩。

常年卧床不起的聂绀弩，依然精神矍铄、烟书不断。

已经久病的胡风，见到仍然健硕的萧军，开心的笑了！

　　《一笑泯恩仇》：熟悉中国文化界的朋友可能都知道：文革前曾被人称“文艺沙皇”的周扬“左”得厉害，曾经“整治”了不少的文化人，其中就有胡风和丁玲，他们曾经互为仇寇、老死不相往来。八十年代中，在家父“文学创作五十年”的纪念会上，这些“冤家对头”居然聚首在一张桌上，“一笑泯恩仇”、握手言和！我有幸见证了这一时刻，并留此存照。

纪念会现场，曾经的“仇人”周扬与胡风，握手致意

丁玲与周扬也曾“泾渭分明”，如今也相聚一隅，尽弃前嫌？

大家留言：