老家藏着许多儿时记忆：长竹篙单边挑着的摇蓝，坐板上有洞象牢笼一样的坐凳，截木截出的车轮，偶尔用到的石磨，吹瘪谷子的风柜，阿公执的念子，阿婆作的木薯助。半夜睡不着时，历历在目，但又似乎进了中国近代史了，遥不可及。
阿公有几本线装书，他教我识繁体字，我记得有两句是“凿山通大海，炼石补青天”。长大后，才知道这两句来自《训蒙幼学诗》，后面两句是“世上无难事，人心自不坚”。
二叔有《辞源》《向警予》《红岩》。《辞源》只有一册，有两三斤重。我一直保留到现在。在没有书读的时代，瞎翻下《辞源》，也学到不少故事。后来，在看到金庸小说中，发现不少词汇《辞源》中记有解释，大有深意。包括降龙十八掌的名称，西山一窟鬼等奇人异事。我在山高水远的农村，能看到《辞源》，还细读了，注定我要与古代文学结缘。
三叔是精通各种雕虫小技。他有着象《国产007》电影中那个发明家达闻西那样的八宝箱，木工十八般武器。有各种木刻刀，凿子，锯条。我见他用一个神奇的拉绳，下面缠着一个钻头，就能在木头上钻一个孔，比现在的电钻环保，那叫神奇。直到我大学毕业后，他还神秘教我如何在一个瓷砖上割一个圆洞。我见在他木头上拉墨线，锯板，弄榫头，看得津津有味。
四叔是乡镇电影队的。上世纪八十年代，是文艺青年的黄金时期，懂得电影，还懂放电影，堪称是不少女青年的偶像了。四叔结婚的时候，我记得嫁妆中，有一台花森木的衣柜，非常漂亮。只是我们家那个巷口太小了，差点连巷口都过不了。阿公设计的巷口大小，只顾得鲁班尺，哪管得了大木柜——就象屋边半米路，万万是不会想到现在要过小汽车的。
五叔、我父亲都是挖煤工。在电影《手机》中，女主角去煤矿找她的老公，用的是大喇叭叫“某某某，你老婆来找你了”。阿妈也说，她没有和我父亲结婚前到煤矿找他，矿里也是这么个大喇叭说“你老婆来找你了你老婆来找你了你老婆来找你了”，导致你阿爸在矿上再也找不到女朋友。五叔去了煤矿之后，我很少见到他。十年前在北京见到他的时候，他们正在为煤矿倒闭失业而上访。
七叔是最小的叔。听说六叔是很小就不在世了。七叔年少时，志向远大，凶强侠气，感情丰富，热血冲动。高中毕业后，曾学过功夫，修电器，当过保安。后来，服役空军部队。当兵时，寄回来一个相片：他腰杆笔挺，站在一架歼八战斗前，战斗机叫“空中美男子”，他也雄姿英发，笑容坚定。他在广东打工的时候，打电话叫我车一笼鸡一袋米回家给阿公，我呆了。
在几兄弟中，我父亲是老大。他年轻的时候脾气很猛。打人喜欢用柴劈，吓人喜欢用菜刀。喝酒喜欢用大碗，吹牛喜欢谈李白。他是初中文化，读书喜风水玄空，命理地理。曾幻想寻到孙大炮、洪秀全、袁大头的深山遗宝，一夜暴富。他工作起来兢兢业业，老老实实，一生都谈不上有大事业，他喝酒，领导头大。
想想，我之所以成为我，说不定就是这些影响有关，就象是佛教说的因和缘。听了阿公的诗，看了二叔的书，玩了三叔的木匠工具，看了四叔的电影，迷了小叔的功夫，受了挖煤的吓唬，大约这个就是原生家庭，一生都摆脱不了。
有时想《绝代双娇》的江小鱼，真是不容易啊。