天昏地暗的2022年下半年，一个汉字也没留在稿纸上。今天才不得不写，拾笔写下最不愿写下的汉字。
微信朋友圈都在诅咒可恶的2022年，我之所以称之天昏地暗，这一年的3月3日亦师亦友的祖慰前往天堂，日月无光，7天前早七点接到张年军兄电话：“董宏猷老师走了！2023年零时8分。”虽然说有些心理准备，但还是不相信，不相信啊！
12月28日，与江霞老师通电话中得知董宏猷老师病危住进协和医院ICU病房，惊呆了，回过神来，马上打电话给董老师夫人易老师，证实了董老师病危，缺少免疫球蛋白。我神情恍惚中在微信朋友圈中发了一条求救信息：
“万能的朋友圈，有哪位能买到‘开水’蛋白，救命！老张的好兄长董宏猷老师重症急等用！拜托！”
我平时朋友圈错别字是出了名的，这一着急错得更离谱，虽然错得离谱，但朋友们也都能看懂，一时间全国各地的朋友都发来信息有20多条，20点23分，刚出院的好友王汗吾老师留言：“我有，速来取。”这时长阳的刘程梅来电话说她在长沙购得8支，明天早上坐高铁去取，下午三点才能到武汉。
我说：“赶紧过来，把王汗吾老师的4支先送过去。”刘总开车接上我到汉口取上药已是深夜11点，赶到协和医院大门口交到董老师女儿董菁，发抖的双手接过药后告知我们“医生说爸爸今天比昨天要好一些！”我们也松了一口气。回到昙华林12点，一夜无眠！
30日下午16点44分，长阳刘总来电说“董老师情况不好。”无语，心中默默祈求，苍天也好，上帝也好，保佑董宏猷兄闯过2022年这一鬼门关！我等着您来昙华林吃老张饺子！
2022年12月31日8点19分，我还没起床，张年军老师来电话悲痛地告知董老师于凌晨零时18分走了！年军兄叮嘱要先不扩散这一不幸的消息！一时间我脑中一片空白，竟然呆在床上好一会儿，回过神来已泪流满面。穿衣起床洗去眼泪，手机朋友圈已满是哭泣的悲痛。
8点41分我电话告知了长阳刘程梅，刘总哽咽着说：“我过来接你一起去董老师家。”在去董老师家途中收到梅子微信转来的钱，“我在海南，也在阳中，回不了武汉，带我送个花蓝。”
下午3点，请刘程梅开车去找花店，我以个人名义敬献给宏猷兄一个花篮。“宏猷兄走好！弟福臣想您！”代老张书舍灯塔读书会全体会员敬献了花圈！回到宿舍已是晚上18时49分。
2023年的第一天下午2：53接到刘程梅老总的微信“张社长：明天早上火化，把骨灰七点半接到他们家楼下集合，送董老师上山，我凌晨五点钟就过他们家去，和他们去汉口殡仪馆取骨灰回来。”
2023年的第二天早5点起床吃了两片面包，喝了一杯牛奶出门，走到粮道街和胭脂路交叉路口才打上车，6点20分到达宏图大道地铁站B出口，5分钟后李绍锋小弟也从孝感赶到，李绍峰在2022年6月21日受我委托接宏猷兄到汉口江滩无名岛咖啡馆参加《舌尖上的乡愁》新书首发式，这次怕误了上山的时间，第二次麻烦李招锋小弟，真是过意不去。早6:30分宏猷兄女儿董菁小两口出发去汉口殡仪馆送父亲最后一程。他们到了后照样得排队等待火化，这年头上天入地的路都不好走。董菁他们捧回父亲的骨灰已到11点，李招锋拉着我和刘程梅跟在灵车后面，1点多钟才到达江夏流芳陵园，宏猷兄的亲友们从灵车搬下上百个花圈，几十个鲜花花篮放进墓地口的火炉里，40多位为宏猷兄送行的亲友列队慢慢地走向孝苑3区18排25号宏猷兄的新家，宏猷兄的夫人易老师和家人站成一排，口诵“阿弥陀佛、阿弥陀佛！……
当墓地工作人员把宏猷兄新家布置好，把骨灰小心地安放在新家里，工作人员又拿起宏猷兄从不离身的口琴放在骨灰旁边时，我再也把持不住自己，哽咽出声！“宏猷兄走好！天上人间我们还是兄弟”。
最后一次口琴声
我和招锋小弟从江夏回来，招锋坚持要把我送到昙华林老张书舍，车到中医大学门口停在路旁，在校门口的对面小四川吃了个便饭。回到书舍已快4点，心里空落落的，神情恍惚！坐也不是，站也不是，左右两个房间走来走去，看完新闻联播，没吃晚饭上床就躺下了，睡不着，左耳如跑火车，自鸣响个不停，又起床看电视，把所有的台调了个遍，拿起《战争与和平》也看不进去，折腾到11点又上床，从1数到100强迫自己睡，刚迷迷糊糊地，耳边响起了口琴声，吓得一下子坐了起来。回想起了2022年8月3日接到黄成勇兄的一条微信：
“订于八月五日周五晚上朋友小聚，地点在汉口江滩足球场附近的活鱼活虾。恭候您光临，董宏猷、蒋力、哈露、王成玉、艾杰老师已通知，黄成勇技瑾订”。
活鱼活虾佐酒，吃得高兴，聊得爽快，上海来的蒋力兄端起杯给宏猷老师敬酒：“10年前我在武汉举办婚礼，您是嘉宾。今日还是请您嘉宾。前几天在老张店里买了两本您的书《好个大汉口》和《一棵树也是风景》，敬请您的签名留念”。6男1女聊的兴起，请宏猷兄口琴助兴，宏猷兄从挎包里掏出口琴，琴声响起，第一首是梅艳芳的《女人花》，我估摸着宏猷兄主要是吹给桌上唯一的女人袁露的，第二首是邓丽君的《又见炊烟》，勾起我回忆，想问阵阵炊烟，你要去哪里……我心中只有你”。我虽然不懂音乐，当时只觉得动听，说不出曲名，也不知谁唱响了天地之间，动笔之前还向袁露求证来着，但我知道宏猷兄心中有我们在座和不在座亲朋好友们，我们心中也有你，不管你要去哪里，天堂、人世间也罢！我们心中只有你！这是我最后一次在人间听到宏猷兄的“我的心中只有你”的口琴声，声声入耳，声声留在心中。
四十年师生成兄弟
一曲“又见炊烟”，一句“勾起我的回忆”勾起了40年前的往事，勾起了40年亦师亦友不离不弃的兄弟缘分。
1983年我在江汉区读电大，边工作边读书，读书时占用的工作时间，还要加班加点地补上，虽然苦点累点，但是充实快乐的，眼看还有一个学期就要毕业了，有那么一天我夹着一本日汉小词典上厕所，正好遇上了党委李书记，看着我说道：“你哑着嗓子，说也说不出来，学这些有什么用呢？”气得脸通红，当时身上有刀子真会一刀捅过去。李书记的一句大实话把我打倒了，电大的课也不去上了，下班后就去集家嘴码头，顺着江边徘徊，走到王家巷民族路附近的民族街文化站看到了一张招生启示，民族街文化站文学讲习所第四期招收爱好写作的文学青年，学费不高（多少我记不清了），我毫不犹豫地报了名。讲习所只有一个工作人员，个子不高，胖胖的老头樊眀，樊眀老师早年是大公报的记者，后来是民族街文化站的站长、文讲所所长，打杂都是他一个人。
巧的是第一堂课的讲课老师就是董宏猷，中等个子的帅哥，满脸的笑，嘴上不但没有大胡子，嘴巴的上下左右也收拾得干干净净，一根毛也找不着。董老师和我们学员年纪差不了多少，年长我5岁。董老师讲课风趣活泼，感染力特强，口琴、歌声常常在课堂上响起，听得我们这些文学青年心花怒放。课堂上听得不过瘾，追到董老师在先锋中学的家去开小灶，同班同学董利民是董老师的侄儿，带着我和赵建、刘明伟等，把我们写的习作请董老师批改，董老师总是肯定多于批评，鼓励着我们。我现在还清楚地记得在结业说再见的班会上，我哑着嗓子当着全班同学说道：从今天起我们就不得不说再见了，从今天起我们就要各奔东西了，从今天起我们飞向文学的天空，排成一字形大雁，一会变成人字形，书写我们的悲欢离合。多年以后武汉民族街的学员真的形成文学领域的一队雁阵，邓一光、钱鹏喜、戴新民、胡汉华等，我也还算是这队大雁排在最后的那一只吧。我们的头雁呢，董宏猷。
以书为伴的兄弟
上世纪80年代末我因借调农民之友一年多后，长期不在原单位上班，下岗了。下岗办了个经营图书批发的执照，在武汉市武胜路文化市场卖书，从此和书结了缘。在卖书的过程中根据市场的需求，读者的需要，开始编书同出版社合作出版。80年代的人们求知欲望强，书成为不可或缺的商品，形成了非常大的市场，我先后在武汉市开了14家书店，从此时起我更加爱上了书，以书为伴。我爱书，宏猷兄更爱书，宏猷兄爱书成瘾，打小时候起，有一分钱在手就会跑到租书摊租本娃娃书（连环画）看，他和我说过，可以少吃一个面窝，挨饿租五本娃娃书看，妈妈给的剃头一角五分也拿去租书看，回去骗妈妈说钱掉了。他还和我说过：“为了保尔，为了冬妮娅我决心买下这本书”。九岁的我，瘦骨伶仃的，穿一条短裤，光着赤膊去帮人拉板车。第一次拉板车，天气太热，拉车老头太弱，而我又太小，板车走不动，麻绳在肩头一拉一扯，肩膀头磨破了皮，火辣辣的疼，老头拉不动，就要我把鞋脱下来，打着赤脚拉。赤脚踩在滚烫柏油马路上，马上烫起了泡，就赶快拉车快走。恨不得一步就到了目的地。从汉口江边13码头到江汉关，乘车两站路，而我那时经历了一次最漫长的长征。第一次拉车，劳动换来了五分钱。后来，我硬是凭自己的汗水挣的钱，买下了《钢铁是怎样炼成的》。宏猷兄还对我说过我从小想当作家，这本书对我的影响不无关系。
1989年，我下岗后开始卖书，宏猷兄用一年时间创作出《一百个中国孩子的梦》，并在这一年出版。从这时起我开书店越来越多，书也是越卖越多，宏猷兄写的书也越来越多，从长篇小说《一百个中国孩子的梦》《十四岁的森林》《胖叔叔》《少男少女进行曲》《山鬼》《长江的童话》《湖畔静悄悄》到《一百个中国孩子的梦》，到如今宏猷兄著作等身。从2012年开始，我先后出版了宏猷兄的《汉口码头》（董宏猷、钱五一合著2011年）《十四岁的森林》（2012年5月）《好个大汉口》（2014年1月）《江南淘书记》（2015年1月）《南山窖雪》（2015年9月与陈柏安合著）《江南淘书记乙篇》（2015年12月），共计6本书。我为宏猷兄出版了6本书，可想而知，宏猷兄的著作应有几十上百本了吧，我没具体统计过。宏猷兄几乎每出一本新书都会签名并画上他自己的漫像送给我，现在在我书柜里排成了一排，有30多本。我还记得，宏猷兄送我的第一本书是《山鬼》（1995年6月6日），送我最后的一本书《长江的孩子》（2022年6月21日），是在我的新作《舌尖上的乡愁》发布会上，我送宏猷兄当然是新作舌尖上的乡愁了，还借花献佛送了祖慰兄的三本遗著。和宏猷兄40多年的兄弟情，“书”是一条红线连着我们兄弟的灵魂。
宏猷兄两次夺爱
我的书也是他的书。我记得2015年10月，我邀请叶辛老师来武汉参加《中国好诗词鉴赏文库》丛书的新书发布会，活动期间，幸福杂志社社长刘爱萍请叶辛老师在江滩活鱼活虾喝酒吃鱼，宏猷兄和我座陪，分手时，叶辛老师从包里拿出两本《孽债2》的试读版，一本送给了刘爱萍兄，一本递给了我，我书还没拿紧，“我看看！”宏猷兄一把夺了过去，拿在手里是看了封面又看版权页，把书放进他包里。这次喝酒吃鱼成了宏猷兄夺《孽债2》一夺不还也。
2018年春暖花开时，宏猷兄带朋友来到我在武昌昙华林刚开业不久的老张书舍，一进来就在两个屋子的书柜前探寻，探到摆放武汉作家和武汉历史的专柜前，抽出一本只有3个印张薄薄的小书，摘下眼镜，把书拿到脸前只有10公分的距离仔细看，看着看着坐在椅子上，别无他人地看了有一会抬起头看着我说：“福臣，这本书我买了”，我看了书是方方的《武汉人》，
“这本武汉人不可以卖，我只有这一本了，是收藏本”
“我多给钱”
“不卖”
“你不卖也得卖，钱也没有了，让你钱书两失”
就这样，书进了宏猷兄走哪背到哪的大背包里。书进了他背包后，宏猷兄给我讲了这本《武汉人》书的故事。“方方在书中有一段文字是写我董大胡子的，不知何原因这本武汉人再次印刷，再版时没有了这段文字，至今是个谜”。宏猷兄二夺所爱不还也。
我的书对宏猷兄用武汉话说，“岔的”看中了拿去，我的书就是你的书。我在宏猷兄书房里看中的书，我想宏猷兄也会说“岔的”，拿去。
患难与共、生离死别还是兄弟
2020年武汉遭遇疫情大爆发，武汉封城，最艰难的日子里，亲友之间、朋友之间，只能通过手机网络，互相惦记着。我和宏猷兄也是这样，我们都在记日记，都把这一场百年不遇的重大灾难亲身经历的历史事件记录下来，和宏猷兄同步已68天。
2020年3月31日，宏猷兄微信问候我，问昙华林情况如何，现把当时回答实录在此：
2020-3-31 张福臣 上午8:51
这次疫情，昙华林短期恐怕恢复不过来了，原本生意就不好，来昙华林的人看的多，消费少。大伤元气，苦了一群创业生存的80后们。
董宏猷 上午9:01
80后的创业情况如何？有关门走人的吗？有在昙华林坚持的吗？
张福臣 上午9:08
关门走人肯定有，现在都没回来。北海猫咖偶尔有个小男生去喂猫，养兔女孩一直守着她的几十只兔子不离不弃。有半个月没有菜吃，吃米饭。前几天来找我借手机给妈妈打电话，我送了一点菠菜给她。她说疫情过后就搬走。目前，整个昙华林只有一家小杂货店再开门营业。
宏猷兄当天在武汉音乐广播和听众分享了他的日记：
武汉正复工复产。像老张书舍这样的文化书店，以及“兔子公主”宠物店这样的微小企业，能否恢复元气，如何恢复元气，是个值得关注的问题。在昙华林，青年创业者很多很多，他们是武汉这座城的毛细血管和细胞，保护书店，保护文化产业，保护年轻一代自主创业的青春热情，与武汉的复苏息息相关。
宏猷兄在重大灾难的时刻，以作家的良知和大爱关注年轻一代生存艰辛苦难，向武汉、向社会发出了爱的呼唤！对我个人更是关爱有加，武汉解封后，老张书舍开门迎客，宏猷兄过江来看老张，请我吃饭。喝着咖啡，抚摸着大白，交谈甚欢。宏猷兄当晚回去在日记中留下记载：
2020-6-7
也许是经历了如此大难，变得格外恋旧了。听说老张书舍又开门营业，便过江去看老张了。店内果然盘整一新，大白依然矜持典雅，华灯初上，以往应该是昙华林最热闹的时候，现在却冷清如秋。长街空寂，灯火阑珊，老张带我一一细数谁谁搬走了，谁谁关门了，那些怀揣创业梦的年轻的花儿，如今散落在天涯了，只有老张还在坚持。封城期间，他写了百篇日记，编书撰文，还自费印了珍贵的藏书票，送给火神山的白衣天使。许多媒体报道了他，他说这是应该做的。昔日，老张曾拥有多家书店，图书批发公司，又任出版社社长，朋友遍天下。现在，独自一人坚守一个小小的旧书店，心中的人文情怀丝毫未减。说起近况，几天前收入五十元，昨天收入20元，当天的菜钱算是有了。房租每月3800元，房东不错，主动减租两个月。大白猫粮还能坚持。即便如此艰难，但老张平静乐观，心中想的，均是如何开展读书活动。当然，现在提倡地摊经济，老张也在策划准备摆地摊卖书了。老张书舍中，新挂了题字：相信未来。品了他亲手泡的咖啡，挥手别过。夜色中挥手，老张依然在走自己的路。
“福臣的事就是我的事”，宏猷兄多次在我和朋友面前说过，这句话不仅是说说而已，我的事宏猷兄是有求必应，签名售书、讲课呀，记不清有多少次了。我记忆较深的是2012年7月，中国少年作家班班主任孟翔勇委托我请宏猷兄为学员们讲课并颁奖。我们共同在人民大会堂为获得一、二、三等奖的学员颁发获奖证书，颁奖嘉宾有雷抒雁、白描、孟翔勇等。
2011年，我个人事业、人生最低谷的时期，情绪低落。这一年春节，宏猷兄约我去归元寺。见面一句话也没说，提笔运气在雪白的宣纸上一挥而就“大雪压青松，青松且挺直，要知松高洁，待到雪化时”。这是陈毅元帅的一首诗。这幅字，我家在哪，它就在哪，现在就挂在客厅的墙上，我每天回到家进门第一眼看到就是这幅字，也是这幅字支撑我走到今天。宏猷兄，我的好兄长！兄弟情，人间爱。一切都在不言中。
我和宏猷兄都是以书为伴的人，他写了一辈子书，我是卖书、编书、出书一辈子。退休闲了下来，在武昌昙华林开了家小旧书店，打发余下不多的日子。书店刚开不到一年，正逢上百年不遇的疫情，武汉第一个在第一时间封城。从那一天起无所事事地开始记日记，把每一天所见所听所思用手机记录下来，拍着、写着，每天发到手机微信朋友圈。不知不觉已有上千张照片，一百篇日记，在一些80后和我女儿的忽悠下出一本书，书名为《老张日记》。我请宏猷给老张日记写个序，他爽快的一口答应，我说把全稿给他。“不用，你每篇日记我都在手机朋友圈看过。”电话联系三天后，就收到了宏猷兄发过来的3000多字的序。现选一段实录在此：
《老张日记》所记录的，是一份真实的、原汁原味的，与昙华林有关的，与武汉有关的，与我们每个人都曾息息相关的，封城期间的历史记录。这是一份生动的个人命运史，更是一个城市、一个国家命运的缩影。当然，也是庚子年遭遇新冠疫情后的个性化写照。因此，《老张日记》既有文学价值，更有文献价值。随着时间的推移，它的历史意义会愈来愈清晰地凸显出来。
《老张日记》终于出版了，并于021年12月5日在东湖的一条游船上举行新书发布会。在船上，在饭桌上宏猷兄的歌声、口琴声不断，他高兴得像孩子。第二天武汉电视台播出了《老张日记》发布会的消息，我从电视台要来这段视频。老张书舍窗口每天视频上循环播放着，我每天都可以听着宏猷兄的声音。我在老张书舍不会孤独。
宏猷兄对《老张日记》高度评价鼓励了我，使我有了信心完成《舌尖上的乡愁》的写作。此书于2022年4月由《崇文书局》出版社出版上市发行。2022年6月我再次邀请宏猷兄出席在汉口江滩永无岛咖啡店举行的“回归自然重拾《舌尖上的乡愁》新书发布会”。宏猷兄爽快地答应：“我准时到”。当天他到场非常早，翻看着新书《舌尖上的乡愁》问我“油饼包烧梅”的店在哪里？徐刀刀鲜花饼又在哪里？......谈话中才知道宏猷兄感冒没好，带病来参加新书发布会。我感动得不知说啥好。当天夜里已12点多，宏猷兄把他的日记转发给我，现实录如下：
《疫情乡愁》疫情时代的活动，自有时代特色朋友们好久不见，相逢便有恍如隔世的感觉，见面格外亲切。于是张福臣的新书《舌尖上的乡愁》的发布会，便由“会议”漫溢成朋友们畅叙交流的“雅集”。发布会当然十分圆满，老友汇聚，名家荟萃。福臣人品好，常年为他人出书，为他人作嫁衣裳。如今华丽转身，重归作家身份，且出手不凡，大家给予了高度评价。会场弥漫着浓郁的咖啡香，友谊的清香。发布会的位置也选的好哇，汉口江滩，水晶宫般的咖啡屋。于是会前会后，朋友们珍惜点滴时间，倾心畅谈。著名漫画家落子一如既往，忙着为大家画像，下笔幽默传神。藏书界的朋友们，则一直聊到下午。专程从孝感来的胡春辉先生带来他收藏的《江南淘书记》及其乙编，嘱我签名题跋。两书均系福臣任武大出版社大众分社社长时所出。
我也收获满满，不仅收获了朋友们的赠书，还为孩子们签了不少书。最令我感动的是学者，著名风俗画家萧继石带来了他所画的《喜迎新春》图。农历春节，汉口老街，孩子们围着卖风车与转糖人的手艺人，好奇而喜悦。背后的里份有名：“守根里”......那是我生命的启航地，我永远的乡愁！......
宏猷兄的日记，写出了我们大家共同心声，他的日记也是我们大家的日记。
最后的晚餐
四十年来，我和宏猷兄时常见面，约稿，签名售书、讲课，吃饭喝酒，无话不说。2022我清楚的记得我们见了四次面，前两次我前面已说过，不再重提。另两次见面都是宏猷兄请我吃饭。
2022年6月7日晚上，收到宏猷兄的邀请：兹定于本周五，十号下午3点半，请兄于汉口解放公园天心书院茶叙并晚餐。若带车请提前告知车牌号，姓名手机号以报备进园。请拨冗一紧，谢谢！
9日晚上23:58又收到微信“各位亲！明天下午3点即到啊！谢谢”。
这次相聚有著名风俗画家萧继石，漫画家落子，出版家作家黄成勇，摄影家王岳君等，作家摄影家聊天，天南地北，国事家事天下事，无所不谈。画家作画，一群文友，一次琴棋书画的相聚。相互之间没有利益所需，身心愉悦！无非是一次“相见亦无事，不来忽忆君”的雅聚。
2022年9月29日下午6点多钟，宏猷兄打来电话“福臣，你在昙华林吗？”“我在，有事吗？”“我马上过来请你吃饭！”“我饭已做好了，正准备吃呢”“别吃了，我一会儿就到”。
放下电话没一会儿功夫，宏猷兄、刘总就到了。我给他冲了咖啡，边喝边问我生意如何，哪些书好卖？我说：鲁迅的书越老的版本越好卖，肖复兴的书在老张书舍已卖了100多本。我自己写的两本书也卖得不错，进店3个人，其中会有一人买我的书。喝完咖啡，我们爬上隔街的半山烧烤。宏猷兄亲自点菜，等菜上来了，才一拍脑壳说：哎呀，忘了福臣不吃鱼，只记得你爱刀拍黄瓜，黄瓜点了，没有你吃的荤菜，叫来服务员要加菜。“我现在血糖也高，吃清淡一点好”。我拉着他不让加菜，在乐器歌声中吃下了最后一次的晚餐。
当天晚上，2022年9月29日凌晨00.09分，宏猷兄转来他拍的几张照片和日记。日记又一次写到：张福臣推出新著《舌尖上的乡愁》后，反响不错。老张为人义气厚道，又订做了一批“乡愁杯”，认真地写上朋友的名字，一 一赠送，催我去拿。昙华林改造后，还一直没去过。遂于秋月探访老张书舍，并参观新景区。山顶一带果然漂亮。欧式建筑灯光勾勒下，如梦如幻。不少酒店咖啡厅，有驻唱歌手，音乐轰响，青春燃烧。其他街巷，依然冷清。倒是听老张说，许多年轻读者喜欢鲁迅的书，还爱买旧版的，今我兴趣。其实，昙华林的灵魂，还是文化。许多故的事，包括隐于冷巷之中的诗人、作家、艺术家，都在灯火阑珊处，在霓虹灯消失的地方。
我与宏猷兄40年的师生，兄弟情千言万语、万语千言说不完，道不尽，应该是一本厚重的书。用宏猷兄2012年写给我第一句话“书缘也！”。
“长歌唱罢魂归天！”苏格拉底说过：“灵魂已走，遗体与逝者无任何关系”。
宏猷兄！生离死别我们还是兄弟！人走魂在。
2023年2月16日老张书舍