午后的阳光，照在一片微凉的寂静中，空旷的高速公路，默默伸向天边，仿佛要将那个久远的心仪之处，一下子扯来眼前，拥入怀中。
时光尽头，灯火阑珊处，终与一弯秋月，缘聚黄姚。
黄姚，一个好听又好记的名字。也许没曾听过，亦似从未忘却。那或是一种乡情，骨子里的那种，又或是一份念想，来自心灵深处。
有人将黄姚，念成姚黄，也无妨，意到即可，亦契禅机。
乍入黄姚，但见得，怪石嶙峋，楼阁错落，各抱地势，钩心斗角。八百年古树，撩幔牽裳迎宾客；几十里姚江，蜿蜒逶迤漫水云。直让人眉目迷离，焉知今夕何年？
千年时光，经世地揣捏、摩挲，把黄姚出落得古典、端庄。平日里，鲜见喧嚷，许是因为周边群山环绕，镇内水缓石峋，民风淳朴，颇显安逸。
黄姚古街，每隔一段，都有窄而小的门，内里乾坤大有，妙趣深藏。几百年的老宅院，随处可见。有的依山顺势，攀援至上；有的如鸟翅翻扑，起伏有致。偶见老旧门窗，楔入新的木块，那或是岁月的缠绵，和生活的累积，如此厚重，又如此温暖。老宅替古镇保存着岁月，岁月为古镇氤氲着老宅。
一段老泥墙，被包装成颇具年代感的影壁，如同新旧时光的分界线。主人把从各处收集到的桌椅、门窗、牌匾，颇费心思地安置在了合适的位子，让到此驻足的人，一下子跨越百年。
偶尔，也会来一场雨，携风带雾，屏风般一扇扇次第而过，那些高处的老瓦，最先感受到寒凉的讯息。总有雨滴，粘不住承载的老瓦，便滴滴相传，融入姚江，也给了姚江滋润、丰满。从姚江上看，古镇如同水里长出来，一直长到地老天荒。
奇峰与翠竹簇拥的江水，如肌肤又似绫罗，不必触摸，也能感觉到圆润、丝滑。姚江边或晨浣，或戏水，又或是漫聊，一派闲适写意，淋漓酣畅。
走在经年的石板街上，旗幌飘摇的店铺，气氛肃穆的宗祠，以及曾经喧嚣的码头，不是多少年前，就为今天的热闹埋下伏笔，而是多少年前，就如今天这般繁忙。
老西关、悦泰兴、金德庄那些老字号，还有春天里、那些年、一米阳光等新招牌，添加着古镇的人间烟火。欧阳予倩以及其他名人的寓所，加持其间，更滋长着黄姚的底蕴与温馨。
什么时候，这里都是人们安适而幽静的后院。墙上真情告白，“在姚黄留下，或者我跟你走”，“我有酒，你有故事么？”热情与真挚，让人知道，即便这里古老，也从不缺少浪漫。
清风里，黄姚被黎明叫醒，早起的鸟儿一起聚飞，如开在空中的礼花。群山，在不远处挽着罗髻，似要去赶露水集。早上的黄姚，生活的日常都在衍生、缭绕，包括鸡鸣犬吠、袅袅炊烟，以及豆豉的甜咸，草药的异香。
晨曦中，背着书包的孩子，从一扇扇门里出来，阳光将小小的身影，投映在石板路上，如同一个个游动的精灵，剔透、通灵。
一个女孩，走过支着木板的老屋，轻轻地，怕惊了屋顶的老瓦。每一片瓦落下，都会让岁月隐痛、不堪。墙根不知名的枝子，开着各色小花，惹人怜爱，也让人感到，哪怕一片叶子或花瓣缺失，黄姚，便不再完整。
夜晚的黄姚，月似青灯，随游人拾级而上，而后，悄然挂在树梢，将古镇覆上一层银样辉光。古巷，忙碌了一天，在红灯笼的轻摇下，浅睡低眠，渐至深沉。
夜幕，笼罩四野六合，万籁俱寂，古镇已然安眠。不经意间，似有东西掉进水里，扑通一声，轻轻地，不敢惊扰好梦。间或一两声虫鸣，像在告诉人们，一些故事，或悄悄发生。到过黄姚，但没经历黄姚的夜晚，便不算真正来过。
常常有人问，来黄姚什么时候最好，其实，什么时候都好，如此一个秋天，就是缓风慢水，给古镇加分的季节。
随意找处院落，几个天井，框出大小不等的天空，翘檐叠瓦，自成小景。择院中一隅，二人对坐，或品香茗，或饮陈酒，看秋叶蝶舞，听春雨落珠，尽可能地把柔乱的年轮，舒展在缓风慢水的黄姚。
久居尘世，曾经丢失许多东西，在这里，都可以找到。于是，有人法喜充满，竟无语凝噎；有人恋栈不走，泡一壶清茶，守护余生。
黄姚，似乎并不在意这些，她就那么超然兀立于芳香馥郁的山野，似等而非等，似盼而非盼……