春节的喧嚣已远去，又到了学生返校上课的日子。我站在办公楼上凭窗俯瞰，三三两两的学生挎着双肩包，推着行李箱，行走在通往宿舍的道路上，箱子的滑轮声反复在校园里回荡。学生们几乎都戴着口罩，既防病毒又把返校后的心情暗藏，我分不清是喜悦还是惆怅。朝远望去，时有学生会驻足停留，打着手机，或许在接听父母担忧的电话。是啊，儿行千里母担忧。临别时，他们的父母肯定依依不舍，执拗地山一程水一程为孩子送行。而这些年轻人可能不太在意离别。我也一样，年少时乐意展开放飞的羽翼，风淡云轻，“挥一挥衣袖，作别西天的云彩”，直到年老才懂得，自己每次渐行渐远的身影，都拉长了父母思念的目光。
回想起来，我当年意气风发，横一横心，扬一扬手，与家乡告别，去寻求所谓的理想，很富有浪漫气息。春花秋月，光景流连，我没能功成名就，每次回家绝然不是春风得意，只是因为故土难舍，血脉相连。一次次相聚一次次离别，就像纹身的花纹，一辈子附在身上，难以抹掉。最让我刻骨铭心的是岳母为我送别。
几十年来，我因为休假探亲与岳母一起生活的日子不算少，日常交流也很多。她说的是英山方言，我讲的是带有沔阳口音的蹩脚普通话，虽然沟通偶有不畅，但并不妨碍母子相互了解、情感沟通。岳母出生在英山县父子岭陈家河村，这里地处吴家山系大别山支脉，境内山峦叠翠，陡峭逶迤，林木蓊翳；怪石嶙峋，谷险潭深，泉水清澈；绿茶盈畴，云飞雾绕，碧野连天。说是“一颗绿色明珠”并不过誉。虽然这里远离都市，交通不便，人烟稀少，经济也相对落后，但相比我生长的江汉平原，更令我魂牵梦萦！大自然鬼斧神工，赋予了神奇巧绝的景观，也滋养了生活在这里的人们勤劳、淳朴、善良的秉性。
1988年底，我第一次从西藏回妻子老家休假。那时岳父母还住在距县城几十公里的陈家河村吴家寨，老屋坐落在接近山顶的坡脚，从山下徒手攀登也需二十来分钟，我抱着襁褓中的儿子攀爬，感到非常艰难，好在等候在家的岳母的殷殷期盼给了我勇气和力量。这次在山里一呆就是几个月。妻儿老小朝夕相处，让我对岳母有了更多的了解，对她的生活有了更深切的体验和感悟。
岳父年轻时是村里的赤脚医生，因为名传乡里，在妻子姊妹三个尚年幼的时候，被召进县里的中药材公司，成为吃商品粮的城里人，从此，岳母独自带着三个儿女艰难为生。与老屋隔着一道山脊，散落着四五户族亲，彼此照应，相处和睦。岳母跟相邻的几户人家一样，既种田、种菜，还养蚕、养鸡、养猪、放牛。每个寂静的夜晚，都会从夜空传来汪汪的犬吠和牛羊哞哞咩咩的声音。凌晨，一片咯咯喔喔的鸡啼之声此起彼伏，恰似动听的晨曲正在迎接黎明的到来。这简直就是一曲充满山村气息的交响乐，我仿佛住在世外桃源！岳母的农田离家不远，都是点缀在山坡上的梯田，收割完后挑着担子不仅要经过曲曲弯弯的山间小道，而且还要爬坡过坎，对一个身材矮小的妇女来说，该是多么的艰难！记得有一次岳母去碾米，两个箩筐装着稻谷，看起来应有百来斤。起先我要挑，她不肯，说我是读书人挑不动。她负重走在狭窄的曲折的山道上，摇摇晃晃，我跟在后边实在不忍心，执意把担子接了过来。到了加工的人家，我已累得气喘吁吁。这让我真切地体会到，过去岳母独自带着三个儿女在大山里生活是多么的不容易！我见证了岳母的自强不息、坚忍不拔！后来岳父提前病退，回到大山里与岳母辛勤劳作，日复一日，年复一年，不仅把自己的三个儿女养大成人，而且还带大了幼小的兄弟姊妹。
第一次休假结束，儿子幼小，不适宜高原生活，只得托付给岳父母。临别时岳父母为我们送行。老屋的门前是个晒场，下面是一个缓坡，中间是通向山下的一条小道，大概有两百来米，左坡上是一片竹林，右坡上耸立着几棵高大的松树。岳母抱着我的儿子，陪着我和妻子默默地行走。仲春时节，芳草萋萋，山风吹拂，竹林摇曳，沙沙作响，传来丝丝凉意。我劝岳母：“您回去吧，不要送了。”她说：“你们这一去，还不知什么时候回呢，我再送送。”到了下山的路口，我和妻停了下来，仔细端详了一下儿子，心里默默嘱咐：“儿子，乖乖的，听外公外婆的话啊！”儿子哪能听懂呢，是我们放心不下，觉得愧对岳父岳母。“得走了，还要赶车”，我提醒妻子。我俩拎着大包小包，悲戚地走向下山的曲折小道。回头望，岳母还伫立在路口，风吹散了她的头发。虽看不清她眼里是否噙满泪水，但我们能清晰听见她再三叮咛：“山路不好走，慢一点，到了给我们来封信！”我们再也不忍心回头，带着对岳父母的爱意，带着对待哺的儿子的牵挂，绝然地走向谋生的未来。
再次休假是一年半之后，岳父母已从山里迁至县城。刚到城里，岳父母租住在别人家里，同时在临街租了一个门面，开了一个诊所，以维持生计。再回来休假，岳父已在离诊所百来米处买了一栋一楼一底的房子。等我们从西藏调回内地，岳父与内弟已变卖原有的旧房，又临街自建了一幢四层楼房，总算有了稳定的住所。来到城里后，岳母不用插秧割谷、喂鸡养猪，似乎可以清闲享福了。哪能呢，一辈子劳作惯了，怎么闲得住？岳父要坐诊，岳母要操持一家人的生活，除了买菜做饭、缝补浆洗，还要照看我年幼的儿子。内弟结婚后有了自己的孩子，让岳母更加忙碌。好在内弟、姨妹子和在诊所学医的表弟时而帮着照看，减轻了岳母的辛劳。为此，我一辈子心存感激！现在的房子既是住所和诊所，有时又是客栈。山里的七大姑八大姨时常来县城赶集、看病，有的只是来歇歇脚，有的还要住一宿，岳母不厌其烦，总是端茶递水，买菜做饭，热情接待。岳母没有文化，不善言语，她的勤劳、纯朴、善良体现在日常的忙碌里，体现在平时的接人待物里。
岳父母迁到县城后，我记不清回来休假探亲多少次。回来、离别，再回来，再离别……年复一年，几十年俯仰之间。每次回来，岳母把我当贵宾看待，谨小慎微，生怕怠慢于我。我劝岳母不要这样，一个女婿半个儿嘛，都是一家人，不必这么见外。她口里说不见外，可行动上还是乐此不疲。“雪花粑”是英山县具有传统地方特色的糕点,香甜糯软,美味可口，通常只在农历新年和老人生日或庆祝活动才有机会享用，其寓意为幸福平安。虽然制作工艺复杂，但为让我品尝家乡的味道，岳母总是不厌其烦。临别前，岳母又为我准备腊肉、猪血豆腐、腌菜等农家特产，把我车子的后备箱塞得满满当当。要走了，亲人们总是会站在门前为我和妻子送行。去年国庆节回家探望岳母，临走是岳母为我们最后一次送别。站在门前的岳母，身体消瘦，面容憔悴，头发花白。车启动了，很快汇入车流。我看后视镜，岳母还站在门前凝望，眼眸里深藏着对儿女的挂念。我转头注视前方，无语凝噎！
去年腊月二十日，岳母走了，永远离开了我们，至今刚满一月。次日我驱车赶回家，已是晚上七点左右。我匍匐在灵柩前，燃香磕头。我暗暗提醒自己，不要落泪失态，但还是情难自抑，内心一阵酸楚。出殡那天上午，屋内道士念经做斋，超度亡灵；屋外寒风凛冽，细雨霏霏。苍天有眼，悲伤流泪，淅淅沥沥地诉说着逝者的恩德！家人担心，下午冒雨出殡如何是好？午后雨过转晴，这是岳母生前的造化，也是上帝的恩赐！棂车到了山脚，灵柩要人工抬上山。上山道路狭窄曲折，两旁荆棘丛生。在拐弯或陡坡处，我扶着一个年长的抬棺人艰难往上爬，保佑岳母平安到达墓地，与岳父团聚。岳母生前为我一次次送行，这次相反，我们为她老人家送别。寒风萧杀，松林哀嚎，我们子孙在坟前燃香烧纸，跪拜磕头，祈祷岳母在天堂不再辛劳，与岳父相濡以沫，平安吉祥！下山时我想多看几眼，但不见岳母的容颜。此次一别，已是山高水长。想起以后回家探亲，再也见不到岳母为我送别，无语泪千行。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。我们要坦然面对，珍惜拥有，学会放下。岳父岳母走了，他们的魂灵会把子孙凝聚在一起。半世父母恩，一生手足情，我们会相亲相爱，直到永远！
谨以此文献给已故的岳母！
逍野
2023.2.10