在卡伦山插队的时候，每年等到黑龙江开江的时候，或者到了夏天黑龙江涨水的时候，生产队里有一项很奇葩但是又很吸引人的活，就是捞木头。
捞木头，讲全了，应该叫打捞漂流木。就是把漂浮在黑龙江里在主航道我方一侧的木头打捞上来。那木头，一棵棵都挺大，盖房子，做家具等等，完全可以。谁捞到的就归谁。当然我在这里讲的谁，指的是集体，生产队。而不是个人，个人是不行的，那年月，你个人想干这种事情，就有人要来割你的“资本主义尾巴”了。
这到底是一本万利的好事啊，你想想，江里漂来了一根大木头，你划个小船过去，用一根绳子，把木头一拴，拖回来，木头就是你的了，多好的事啊。但是这样的好事并不是每个生产队都能摊上的。为什么我们大队能摊上呢？这要从我们大队所处的地理位置讲起。
我们大队的全称是黑龙江省黑河市（那时叫黑河地区爱辉县）四嘉子公社卡伦山大队。黑河市，现在是很多人都知道了，也都知道黑河市和俄罗斯境内的远东一个城市布拉戈维申斯克（中国历史上称为海兰泡）隔江相望，形成了双子城。在布拉戈维申斯克的城边，除了黑龙江，还有一条河绕城而过，这条河，俄国人称为“结雅河”，中国人称之为“精奇里江”。这条河在我国的黑河市的大黑子岛对面注入黑龙江，是俄罗斯远东地区南部，黑龙江左岸最大的支流。发源于外兴安岭的托金斯基山南坡，流域面积非常广阔，有23.3万平方公里。还有多条支流，流量还不小，年平均流量1，900米3/秒。
结雅河南北走向，上游是外兴安岭山脉。结雅河水系又是一个扇形水系，诸水汇集，容易引起大的洪水。而外兴安岭又是俄罗斯在远东地区的大型木材基地。生产大量木材。六七十年代，俄罗斯采伐木材的做法是，将木材运到结雅河边上，扎成木排，用船将这些木筏沿黑龙江拖拽到海森崴，在那里装上火车，沿着俄罗斯那条远东铁路线送往欧洲。
七七八八说那么多，似乎和我们没什么关系，别急，关系马上就来了。
上文说过，结雅河是一条经常发大水的河流。尤其是黑龙江开江期间，往往会伴随着涨水，当地农民都把它称之为“桃花水”，桃花水的到来往往是突发性的。往往是一夜之间，开江了，涨水了。俄罗斯采伐完堆积在结雅河边大量的木材就会被大水冲到河里去，又从布拉戈维申斯克边上的那个河口漂入到黑龙江。那时黑龙江里面漂浮着大量的白色是冰块，会夹杂着星星点点的黑色的露在水面上的木头，很是壮观。
每年到这个时节，生产大队便会从大田一线抽出几个会水的壮劳力，临时组织一个捞木头队，指定一位有经验有威信的社员作为队长。调集队里仅有的几条小船，专门从事这项即赚钱但又有风险的活计。说赚钱，那是不容置疑的，两个人，一条小船，一天下来，就算只捞到一根木头，比起干一天活所产生的效益来说，是人都能算明白。但是这话并不是那么好干的，从某种程度来说，是用命来拼的。一条小船，在淌着冰块的江面上穿来穿去，那开江的冰排，看起来静静的，柔柔的，但是真要万一被冰块撞一下，搞不好就是船翻人落水，在寒冷刺骨的江里，你就是能游回来，也是半条命没了。即便如此，由于利益太大，大家还是奋不顾身，乐此不疲。
这等好事，并不是黑龙江边所有生产队都能摊上的，木头从结雅河的河口流入黑龙江，并不是马上就进入到主航道的我方一侧，而是要淌一段时间才能淌入主航道。在主航道的俄罗斯一侧，你是不能打捞的。从结雅河的河口开始，黑龙江的江段就进入了我们公社，各生产队，从东四家子开始，小乌斯力、卡伦山、五道沟……各生产队一路排开，捞木头用的小木船靠着江边，远远看到木头漂过来，就划着小船过去捞。木头进入谁的地界就是谁打捞，过了地界就下一家捞，不能越界打捞，这一点规矩大家都能遵守，由于木头是逐渐从俄罗斯一方顺着江水慢慢漂入主航道的，所以并不是越靠前就越好，我们大队的位置恰恰是最有利的位置，所以往往每年都是我们捞得最多。
70年还是71年，我记不准了，记得那年我是在食堂工作，做完早饭，青年出工去了，离准备中午饭还有一段时间，是个空挡，我就跑到江边去看捞木头。这时正是开江时节，只见黑龙江上漂着很多大大小小的冰块，静静地往下游淌着，耳朵里是呼呼的风声，隐隐地可以看到几条小船在远处江面上漂着。这时岸上只剩下一个人，是捞木头队的队长叫关振林，正用手打着眼罩，挡着从东面射来的太阳光线，朝江面看着呢。看见我来了，就跟我说：“有一棵大家伙，你敢不敢跟我去。”
我也用手搭个眼罩，往江中心看，可惜我的眼力不济，啥也没看见。“敢，有什么不敢的。”那时候年轻气盛，天不怕地不怕的，我答道，“就是划船不够熟练。”
“没关系，我来掌舵。”
于是两人就奔江边去了，登上了最后一条小船，就向江中心划去。这时我才有点明白他所说的“敢不敢”的含义，原来，这条船是漏的，我只管划船，他一面有一条桨当舵，一面用一只铁皮簸箕往外撮水。单人双桨船是倒着划的，看不到船前进的方向，我想回头看看，他却不让我回头，语气很严厉地说：“不要回头，只管划。”于是我就不看了，只顾闷头划，又划了一会，只听他说：“到了。”于是，我就停下桨，看他埋下头去，用绳子去拴那根漂流木。
乘着他不注意，我就回头张一眼。这一眼张得不要紧，可把我吓坏了。原来，我划的这条船，已经离岸边只有十来米了，要知道，这个岸绝不是我国的岸，而是对面的岸。更邪乎的是，不远处，有一个地堡，地堡上那个机枪洞正像瞪着黑鸦鸦的眼睛朝着我看呢。这时，只觉得自己的心脏不由自主地通通直跳。
只听他说：“好了，回吧。”我是二话不说，调转船头，拼命往回划，划了没几桨，就听到后面有人大声喊着什么，回头一看，远远的有几个黑点点正站在岸边，拼命喊着朝我们招手。估计他们也是发现了我们已经出了国境线了，正着急喊我们呢。这时，我才明白他说的“敢不敢去”的真正含义。
人在紧急情况往往会产生巨大的能量，我也不知道什么是累了，只是一个劲地划，只觉得时间很快，一会儿就到岸了。等把木头套上钢缆，用拖拉机拽上江岸，一看，果然是个大家伙，口径有四五十个粗呢。心里暗暗寻思，今天这险没白冒。
每年捞的木头，虽然没有多到能成批出售买大钱的程度，但也给生产队解决不少问题，除了大队里留用以外，还可以出售一部分给社员家用，翻新房屋，置办家具，全指着这些木头了。
我们青年在下乡第二年，1970年，大队捞到了一大批木头，于是就盖起了崭新的知青宿舍和一百多平方面积的知青食堂。比起附近的其他大队，我们队的知青先一步有了自己温馨的宿舍和宽敞的食堂，靠的就是打捞漂流木这一活计。