失与得
失败不仅是失去，还是另一种得到。
远有中国老话： “失败乃成功之母”，近有老舍的“舍与予”，无不昭示着失败往往是另一种成功。
失败意味着失去，但失去的不是全部，起码还有永不言弃的自己。
在人生的长河里，失败是必然，成功则是偶然。我小学六年级那阵子，和别的班打友谊赛输了，我们几个男同学哭了一下午，当时觉得天都塌下来了，输了这一场比赛失去了所有。但现在想起来，和以后的日子相比，又是多大点事呢，我自己都觉得可笑，输了一场球而已，又能够失去多少呢？倒是那一个下午白白地浪费了。成功不仅仅需要不懈的努力，很多时候还需要一点点但也必不可少的运气，如此而已。
失败，意味着更好的开始。人生不如意者，十之八九。在八年级的第一个学期，我与学业奖学金失之交臂，也就丢掉了在领奖台上的领奖资格。全班就只有我们八个人，在那个热闹非凡的旗台下，孤零零地立在那里。台上站满了领奖的同班同学。我暗自告诉自己：“不许哭！不许低头！针对领奖台！嘴角上扬！”在那煎熬的十分钟里，我努力昂着头，不让模糊的视线下滑。“不是号称奖学金班吗？怎么也有人拿不到奖学金啊”，耳畔不断传来的窃窃私语无比地刺耳，我暗自发誓下次一定要站上领奖台，捍卫作为奖学金班学生的尊严。这次失败化为了催人奋进的号角，改进学习方法，提高学习效率，不断取得进步，我又一次次站上了奖学金领奖台，开启了更好的历程。
成败不在当下，而在历史。成功与失败只是特定时期的一种结果，放在历史的长河中，也许又有不同的评价。项羽兵败乌江，无颜见江东父老，不仅失去了“力拔山兮气盖世”的气魄，还失去了生命。可在后世的代代相传中，项羽依然是当之无愧的大英雄，倒是取得成功的刘邦让人不敢恭维。
失败，是另一种成功。失败之时，我们要直面失去的东西，但失去的并不是全部失去，我们更要珍视拥有的一切，永不放弃，这恰恰就是我们涅槃重生的希望。
紧握月亮的手
不应有恨，何事长向别时圆？
——题记
月亮啊，当初苏轼对你说：“你不应该有恨啊，别总是在不团圆的时候那么圆啊！”你高高在上，俯视着人间，看了这么多聚散分离。
今夜，我想紧握月亮的手，向你道一道人间不尽的苦痛。
月下雪景
月亮啊，你可还记得张岱？他深爱着他的国家，夜深人静，家国离乱，他徘徊在湖心亭，月下的西湖美景又让他想起了混乱不堪的明朝，心有余而力不足啊，无力为这深爱的国家做些什么。张岱亲身经历了大明的没落和清军的入侵，一夜之间，大明成了大清。一挥而就的《湖心亭看雪》是一颗对故国赤诚的爱国之心啊，你可曾知晓？
月下金樽
月亮啊，你应该还记得李白吧？李白曾“举杯邀明夜”，却早已没有了“仰天大笑出门去”的豪情，也没有了“力士脱靴”和“贵妃研墨”的傲气，孤苦伶仃，“对影成三人”。李白是“谪仙人”，是人们传颂千年的大诗人，但也是“拔剑四顾心茫然”的一片孤帆。月光下的李白甚至不知所踪，传闻李白在月夜见你浩然当空，低头一看你已然掉入河中，不由得大惊失色，竟然跳入水中想救你上岸，你可曾看见？
月下中国
月亮啊，你应该见证了疫情下的中国奇迹。2019年末新冠肺炎陡然降临，每一个夜晚，都有不断的重症患者离我们而去，都有人群不停地被感染。在“一方有难、八方支援”的感召下，天使们披星戴月，千里驰援，共克时艰。2020-2022年的中秋之夜，口罩捂住了我们的嘴巴，护目镜遮住了我们的双眸，隔离带分开了紧密的我们，但有无言的大爱温暖着我们： “此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。
月亮啊，大疫三年，中国人的精气神没有减损，经历了太多的艰辛和苦难，我们更加坚强，我们无比珍惜，也无比自信。月亮啊，让我紧握你的手：“但愿人长久，千里共婵娟”。
免低俗之乐，享人生真乐
人生所有的快乐，大致可以分为因自己而生的快乐和因他人而生的快乐。后者还可以分为幸灾乐祸的快乐和一起分享、一起创造的快乐。但人乃万物之灵，既是自然的人，更是社会的人，应当脱离低级趣味，有着更高的快乐追求。
常言道，人艰不拆，我们应该爱护弱幼，远离低俗之乐。歌德曾经说过，人变得真正低劣时，除了高校别人的不幸外，已无其他乐趣可言。我看到这句话时，不禁莞尔，一幕幕往事历历在目。在初中时我最多的口头语就是“凡尔赛”、“卷狗”和“6”，这些带有攻击性的词语浸入了我的生活，而我却乐在其中。但当别人这么说我的时候，我才觉得这种乐趣太过低俗，并没有觉得快乐。这种不能与他人产生共同快乐的乐趣不是人生真乐，不应是我们的追求目标。
只有那种能够与人分享的乐趣，才是真正的人生乐趣。当我渐渐戒掉低俗的口头禅，戒掉粗制滥造的短视频，戒掉消遣的游戏，开始将注意力投入知识的学习，开始发现并学习别人的长处，开始试着赞美别人的优点，开始与同学们一起刷题霸榜，我终于体会到了久违的乐趣，可以与人分享的乐趣，这才是值得追求的人生真乐。
和与人分享的乐趣比起来，与人一起创造的乐趣更令人感佩。当我们身处逆境，能够得到他人的帮助，克服困难，创造奇迹，这种乐趣更加持久，甚至铭记终生。在读小学时，我同桌的脚受伤了，一瘸一拐地挪着走路，当别人嘲笑他时，我扶着他上下楼梯或上厕所，大家不再嘲笑，他也不再为自己奇怪的走路姿势难堪，看着他感激的眼神，我感受到了巨大的乐趣，一种创造价值的乐趣，持久而热烈。
人生注定会经历太多的风雨，我们可以风雨同舟，我们可以风雨兼程，在相互扶持的路上，一起感受可以分享、一起创造的乐趣，远离幸灾乐祸的低俗之乐，享受人生真乐。