第三次到海南，是新年，二〇〇三年的新年，遇到寒流，据说许多年来从未寒冷的海南骤变寒冷。海南自古是流放地，是伤心谪客经行处，有苏东坡的东坡书院，有李德裕、李纲的五公祠，有落魄海瑞，有无法估计的离乡尸骸，在一片苍茫的蔚蓝之边，贝壳，海螺，都仿佛是前人尸骨幻化出的硬邦邦、白花花的沧桑遗物，零星地散落在寂寥的沙滩上，受风吹日晒、浪击雨淋。
天空整日是灰蒙蒙的，既好像指示着落魄，又好像预示着不详，在一个流放罪人的岛屿，还有什么是值得庆幸的么？然而当我有一天回到故土，和晓东兄坐下畅聊海南之行时，忽然感到，海南风物究竟是缺少了些许文化的韵味，使人或惬意于海角，或失落于天涯，却不足以临景而产生如宋家山水一般的诗意。有一天我站在陵水海边之时，浊浪排空，沧海如同万马，奔腾涌上岸来，此时，海风凶猛，礁石深切，使我产生恐惧之余，回味，却似乎感受最深的只有如海一般的迷茫。
沙滩上有死去的幼鲨，有长相奇特的其他鱼，有在礁石丛的清浅水中暗藏的螺，有沙洞中骚动的幼蟹，大海嫌弃于它，杀戮于它，把沙滩做成了流放者的坟墓，坟墓旁有寥寥的椰子树，睡眼惺忪地耷拉着黄绿参半的叶，这就是海南的冬啊！没有漫卷风雪，没有漫天枯叶，像一篇出众的檄文，不露声色却句句诛心。天地不仁，以万物为刍狗，在海边，无数生灵与历史重合，与海洋垃圾重合，与命运重合，与博大与无情与壮阔与渺小重合，谁说生命可贵，谁说历史沧桑，海是无极的，吞噬完历史，就会接着吞噬一个个具体的人的命运，站在这里，唯一真实的就是恐惧。
海浪的白沫卷起泥沙向岸边卷来的时候，我双手觳觫，抚摸到粗重冰冷的海风，我跨上它的背，穿过椰子树、槟榔树，看到同样笔直的桉树，看到了华盖一般撑开的肉桂，疾风把我的眼泪吹向后面，那是时间上成为过去的地方。海南的树纵横交错，榕树根系垂落，夜晚如厉鬼，而椰子树、槟榔树看似笔直，却不可以成材，我忽然仿佛进入冯古特所言的时间穿梭之中，瞬间像一个流放者驻足于此，不禁感叹：难怪左迁之人事事难以遂意，古人好借物抒情，此地盖因无自比之物，遂如孤魂野鬼，流离失所！
我又骑着它经过陵水、万宁、琼海一带，海湾曲折，时有牧场，牧场上水牛安逸，鹅鸭悠闲，只是这牧场比诸大海，过于袖珍，唯独一片新绿耀眼秀丽。人满为患的路途上，走马观花，其实人心浮动，仍在海的敬畏中未尝自拔，那种出离教养和文化的风物至少三次使我深陷在其空濛的壮阔之中。孔子说，乘桴浮于海，孔子是见过海的，他终其一生体会到了浮于海的孤独感，否则，为什么说出“有朋自远方来不亦乐乎”这样常人看起来极为庸俗的喟叹？得一知己，难，得一好的机缘，难，就好像海上寻物一般，稍稍错意便及逝去。这又使我想到另一个与海有关的故事，佛经上说，佛渡有缘人，亦讲机缘，机缘的出现，就好比在这苍茫大海上，有一龟三千年一探头，探头时恰好套进从天而降的一只圈子里。
儋州破败，我从城边走过，除了荒僻处几栋高耸入云的楼，或许还不如东坡在时，东坡死前，诗说：问汝平生功业，黄州惠州儋州。儋州是更甚于黄州、惠州的边远之地，一连三个州，越走越远，已在地理界限上显出了毕生十二分的荒凉。《古诗源》里有“有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠瑇瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。”站在海边，把苦咸的海水舀起，泼向天空，水会迎着海风破碎开来，可以想象东坡临海时，无论大海如何沧然，如何蔚蓝，也必定惬意全无，当水、当沙、当灰迎风破碎之时，活物如同遗骸，一切就像决裂，海水不停地冲击礁石，白色的浪花碎了又偃，偃了又碎，无尽无极。
阴风呼啸，夜晚更无秀美，坐在阳台远远望去，海在天上，黑压压宛若千军万马阵仗，始终对峙，没有渔舟，更没有星火，大海将与我整整对峙一个晚上，大海无眠，也无声，仅仅是对峙，并用一双漆黑无光的眼睛与我对视。我曾静坐在夜晚的海边，仍然是那种出离教养和文化的视野，收揽了一尽黑色滚动的海水，汹涌澎湃的海再没有“卷起杨花”的白色花边，再没“海色澄清”的苍蓝明澈，那时候，海更高，与月齐，比夜更黑暗，更深邃，就像把远方蒙上幕布，海风低号，仿佛幕布后隐藏着一只可怖的巨兽，随时准备吞噬亮着灯火的大片城池，此时，眼前只有雄雄列列的海，九死南荒的海，乘桴于海，与死无异。
写下海南见闻的时候，已是物是人非，天南海北。料峭的春寒已使我早早没有南国的昏沉。傍晚，新来的《收获》经由传达室放到桌角，有一篇余华的文章，结尾写道：人生就是几步而已。是啊，人生之中不乏低谷，不乏流放之感，亦不乏至暗时刻，然而，对于一个完整的生命而言，对海的无知、误解、偏见已经固然，或许诸多人事、诸多地点一生之中也将不再重逢，一步走过，就是下一步。所以离开之时，我仍然想起苏轼的“知君不再见，欲去且少留”，只好以真诚作为最末的致歉。
2023/2/7
野之于张川