清早醒来，随手就捡起张洁的《爱，是不能忘记的》，屋里昏暗异常，窗户和窗帘还统一露出一道灰色的缝隙，看到一句，钟雨的女儿在看了母亲留下的日记后感叹：那简直不是爱，而是一种疾痛。
起来洗漱，才隐隐听见有悉悉索索的杂声，探身出去，才发现下雨了，这是到张川来的第一场雨，很密，盯不住踪迹，只看见屋檐上积水水面像煮沸了一样不停地跳动。昨夜雨声潺潺，今早必然大水漫漶。院子里水泄不通，雨水从高处纵横下来，因为地势相对平缓，泥土、石子更容易阻碍雨水流淌，于是几乎是停滞了，聚集在院子里、巷子里，像河流，像湖泊，穿过去，须以脚尖寻找浮出的石头，夸父一般赴山蹈海。
搭着伞，与路人相遇，因冷，蜷缩着如同一个星球，每个人都走在自己的轨道上，看起来要撞向一个山羊胡的老人，却擦肩而过，又有一个留剪发的中年女人疾来，却并没有和那个迎面而去的罗圈腿的胖男人撞个满怀——这世上的人不就是孤零零的星球么？看起来在这个纷纷扰扰的世界上跌跌撞撞行走的人们，虽相遇而不相撞，平行，生存，起伏，即便交互，也无非沧海一瞥，众人都需避雨，都需赶路，都需回到自己的轨迹上去走，横渡苍茫。
人的心不像手足，经年磨损而易于成茧，人心更像是镜子。达摩说磨石何以成镜？心不须磨。我约略能知其一，但心一体两用，一者心有深情，心于往事中磋磨，正如王阳明说，人须在事情上磨，人即是心，愈磨则愈敏锐，如石头愈磨则愈脆薄，深情感事而生发，不知所起一往而深，不能自已。二者心也有常情，常情易怠，经这世上的常情或伪饰为深情的常情打扰繁多，则必然无所分辨，或是无分辨的动力，于是麻木而缺少弹性，反求诸己，正好像佛经中说的：诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐。遂转而寻求不生不灭的寂静之境了。结果便是，非十分的高兴不足以喜悦，非百分的痛苦不足以灭障，遇到喜乐的事表面上比内心喜乐，遇到愤懑的事脸上消退了心却难以恢复信任和期待，最终无所住而生其心，生其心复灭其心，为把心求得像死人心电图一般的横线，不在悲喜中生乱，这般心的一体两用合一，成为镜，心只是一种如实观照，照见众生万物，在心里也形成一个微观的众生万物。
对于心而言，爱也是一个圆融博大的概念，而不是局促的情爱，张洁小说里的疾痛之爱，是巨大的情爱执着，是江流石不转，但反过来，也是心的另一观照，是金刚之态，是山川之势，心的求寂灭也是因为炽热与冰冷、求与不得的混合，若没有金刚则没有如来，就像若没有一则不生二。执念永远在和命运对峙，日夜不息，在这条奔波千年的大河的入海口，在这片苦难横行的大地上，在这个大火燎原的田野上，每一座山都曾有无数拒绝坍塌的理由，每天仍然有无数不顾一切接住雨水的人，只是最终爱也许并不是炽热的火焰，更不是一半是海水一半是火焰，而是温煦的阳光下，春风里带着冷峻，是对生死本身的关切，博杂圆融，有庄子的超然，有佛家的寂静，有儒家的勇猛，有马克思主义的唯物辩证，什么都有，又什么都不唯某一，不唯实，不唯虚，像盘古回到混沌之中。
站在二楼，能看见百米内平房错落，大多时候，站在六楼就能俯瞰少半个城池，有些建筑是白色长方形小瓷砖贴成的，这种楼的审美让我觉得是自古以来建筑史上的最低谷作品，即便再过几百年，也不会使人有怀旧的好感，而那种两层或三层红砖小楼，斑驳而陈旧，却显得于苍凉和破败中有几分痛感。有天朋友调侃，提起自己多年不写诗，说因为感动得了别人也感动不了自己，像诗里的句子——梦也不分明，野山云乱横。不禁笑中带泪。满城风雨，苦茶涩涩，话音刚落，便好像这心镜观照的一般，风雨里生风雨，寂静生寂静。心能如镜，这也算是一件值得喜乐的事情。
关山难越，谁悲失路之人。前几天读完《天幕红尘》，书中的主人公叶子农恰应主题，是个满身博杂的人，他经常说：见路不走。意即不依经验教条而依境况条件而行，自然是超然于普通技巧的智慧，他也顺势知命，在摆平了一件件棘手事件之中预见并实践了自己的死亡。心不随物转，寂静，不争，大隐隐于市，这已是独孤求败的境界了。然而，世间更多的人无路可走，想不出路，使不上劲，好像一件大衣在洗衣机里游来摆去，在自己的轨迹里走也好，在岁月的洪流里滚也罢，生和死都不能给予启发，漠然地将镜磨成石，终于消没在泥水之中，既没有人知道来处，也没有了姓名。人死如灯灭，哪有那么快，人有三种死的意义，一是生理的死亡，心不跳了，魂飞魄散，二是记忆的死亡，这世上最后一个记得的人死了，从此没有人记得你、提起你，三是名字的死亡，所有的文字中再也没有你，你的名字从历史中抹去才算你彻底的离去。如此说来，有人著书立说，立功立德立言，其实本质上是为了求生，不朽，多少人挫骨扬灰，一切死亡伴随着生理的死亡而死亡，在这一条路上，见路不走，是明，无路可走，是晦，但殊途同归都是不唯不执，只是前者更知道了悲，后者更体现了悲。
明白是明白里揣着糊涂，糊涂是糊涂里揣着明白。也有许多的人是糊涂里不愿意明白：忽而一场梦，野山云乱横。
刚来的时候，我问张川以前为什么叫阿阳古镇，本地人不知来由，只知道是清水以前的一个镇，清水河发源在张棉驿卧虎山侧，经川王、龙山等地注入葫芦河，再随葫芦河入渭，但到底阿阳之名的由来查而未果，好似被关山挡住，索性作罢。阿阳就阿阳吧，世上的事情永远有许多弄不清的，自己为什么叫自己，你为什么离开，他为什么住下，难道有了名字就是名字所显示的那样吗？叫善就是善，叫恶就是恶么？雨下了一夜，刚刚停了，张川又露出了阿阳一样破败的样子，但日光透过乌云进来了少许，天空亮了起来，噼啪的雨水从屋檐上击下来，窗外好像能听见远处的汽车声，城里的人动起来了，万物又有了生机，阿阳，像一个懒惰的人的乳名，不让人期待，只照顾温饱，在雨后的睡梦中被人喊着：阿阳，阿阳。他便起身洗漱，袖着手靠近饭桌，准备吃饭了。
野之
2022/3/16 于张川