水饺是许多人的最爱。我就特别喜欢吃水饺，尤其喜欢吃韭菜馅的，每当闻着韭菜的青香味，食欲马上就会被调动起来。以前生活条件不好的时候，过年才能吃一次两次水饺，自然特别喜欢。现在生活条件已经大大改善了，想什么时候吃水饺，就什么时候吃，按说应该不怎么馋水饺了，可是，我还是改不了这个习惯。如果饭桌上有饺子，我肯定不会吃其他的饭菜，即使有鱼有肉，也是如此。每当过春节的时候，大年三十晚上吃牛肉馅的水饺，大年初一早晨吃韭菜馅的水饺，连着几顿总是吃水饺，妻与孩子都已经吃够了，不想吃了，我却没有吃够，仍然吃得津津有味。
母亲和奶奶知道我喜欢吃水饺。从我十几岁走出家门到外地上学开始，到我最后落脚到北京工作，我每次回家，母亲和奶奶一定会给我包韭菜馅水饺。以前吃过多少次母亲和奶奶包的水饺，我没觉得有什么异样，只是感觉吃起来很香，很合口味，是母亲和奶奶的味道。可是，最近一次回家时母亲包的水饺，却让我吃出了别的滋味。
为什么呢？是因为奶奶已于四年前去世了，只有母亲给我包水饺了，而母亲又病了，得了脑血栓，虽然症状不严重，但却右手麻木，基本干不了活了。在这种情况下，母亲与父亲一起给我包了水饺。
母亲的病是今年清明时节发作的。母亲说，当时没有什么异常情况，一觉醒来，就觉得右手麻木，知道身体出事了。病发后，立即去县医院进行检查与治疗。检查结果显示，她的血脂、胆固醇并不高，可是，她的症状很明显，就进行了输液治疗。输了六七天液后，医生让她出院，回家后坚持吃药，慢慢恢复。经过几个月的治疗，症状有了明显好转，右手麻木减轻了，五个手指头有了冷热痛感，只是不能碰凉东西。当右脸一遇冷风，感觉就像冬天下了大雪一样冻得难受。今天夏天这么热，母亲不敢吹空调，也不敢吹风扇。头上出的汗把头发都浸湿了，也只能用扇子轻轻扇一扇。
父亲母亲没有告诉我母亲生病的事情，也不让弟弟妹妹们告诉我，怕我在北京担心。每次打电话时，他们总是说，我们的身体都挺好，家里一切都挺好，不用担心。按照父亲的说法，即使告诉你了，也没有什么好办法，还是这样治，只是让你担心，别的啥作用也没有，所以，就不告诉你了。我这次回家后，他们看瞒不住了，这才告诉我。
我静静地在家陪他们待了几天，陪他们说说话，聊聊天，听他们说说家长里短，知道了一些家里的变故，比如，这个爷爷去世了，那个奶奶生病了，这个大爷出车祸了，那个婶子动手术了，这家娶媳妇了，那家嫁闺女了，等等。以前的时候，我不怎么在意聊天说话这些事情，只觉得家里的亲人都熟悉得很，聊什么呢？没有什么可聊的。自从奶奶去世后，我忽然感觉到了与亲人们聊天的重要性。亲人需要的不仅是物质的东西，也需要精神的东西，尤其需要陪伴，听一听他们聊些家长里短、生活琐事，也是很重要的，也是一种幸福。我一年才能回来一次，至多两次，每次也就待一周左右，陪同他们的时间就这么点，再不听听他们说说话、聊聊天，就没有多少机会与他们待在一起了。奶奶已经走了，即使想陪她聊天也不可能了。我不想把这种遗憾再延续到父母他们身上。
假期过得飞快，陪了他们一周，我就要走了，要回北京上班去了。母亲说，临走前要给我包水饺吃，就像以前一样。我说，您都病成这样了，就别包了，随便吃一口就行了。母亲说，不要紧，别的重活干不了，包饺子这样的轻活还能干得了。菜都是现成的，自己在家里种的，很方便，也不费钱，肉也早就买好了。
父亲去老宅院中割了一把韭菜回来。父母他们在东边胡同的老宅院中开了一个小菜园，种了许多蔬菜，有黄瓜、豆角、土豆、韭菜等。这个小菜园在他们的精心照顾下，产量颇丰，种出来的蔬菜不仅够他们两人吃的，还经常给弟弟、妹妹和街坊邻居送去一些。蔬菜长得挺旺，而且绝对生态环保无公害，既不用化肥，也不用农药。只是种的时候辛苦一些，特别是浇水，非常麻烦。那些水都是父亲一桶一桶的从这边家中拉过去的。老宅院没人住，没安装自来水，用水很不方便。蔬菜生长需要大量的水，只能从这边往那边拉。在夏天的时候，三天两头就要拉一次水。
父亲与母亲坐在小马扎上，一根一根地择韭菜。我坐在旁边，陪他们说话。我说，我帮他们一起择菜。父亲说，就这么点东西，你就不用动手了，一会儿就择完了。父亲的眼花了，只有戴上眼镜，才能看得清。母亲的眼花得不厉害，但她的右手麻木，主要靠那只没有生病的左手来择，右手作个辅助。我看着她左手把韭菜叶上的干叶去掉，把韭菜根上的硬茎去掉，右手把掺杂其中的草挑出来，稍微有些费力。父亲在一旁慢慢地择着。母亲虽然只是一只手在干活，也比父亲干得快。父亲一直是家里的主要劳力，地里的农活以他为主，母亲帮忙。至于家里的活，比如吃穿，主要是母亲干，父亲基本上没有碰过。现在，母亲生病了，没有办法了，父亲也开始学着干起来。好在，家里的那几亩地已经承包给别人耕种了，父亲不用下地去干活了。
择完韭菜后，母亲开始洗菜。我在旁边帮着换水。家里的自来水只有上午7点到10点有水，10点以后就没水了。每天早晨的这个时间段，父亲就把家里的水瓮、水桶和水盆都接满了水，足够家里一天的生活使用。到目前为止，农村的生活的确不如城市方便，用水就是其中之一。我把早上存下的水倒入洗菜盆中，母亲一只手洗韭菜，另一只病手抚按着盆子。清洗了三遍，看看已经洗干净了，母亲才停下来。
父亲开始切肉。肉刚从冰箱里拿出来不久，还有些硬。父亲费力地用刀把肉切开，先切成薄片，再切成长条，最后切成肉末。老家的农村没有大型农贸市场，更没有提供绞肉馅服务的地方，制作肉馅非常不方便，只能用刀一刀一刀地切。切好肉馅之后，又一刀一刀地切韭菜。母亲看父亲笨手笨脚的样子，急得直催。她平时干这种活干净麻利惯了，看到父亲干得慢就着急。催也没用，怎么也快不了，因为父亲对这些活不熟悉。
接下来是和面。和面需要用力气，两手并用。母亲和不了了，改由父亲来和。母亲对需要多少面粉心中有数，她把量好的面粉倒入盆中，交给父亲。父亲此前没和过面，现在开始学了，我也没和过面，也不知道该怎么和。由于父亲没经验，和着和着，觉得面粉有些多，面发干，就往里加水。加着加着，水多了，面软了，只好再加面粉。反复加了几次之后，才把面和好。和好的面多了，没有关系，可以用作别的用途。
和好面后，母亲用刀把面切成几块，开始擀饺子皮。饺子皮的中间部分一定要厚一些，包的时候，才可以多包点馅，不至于漏水。这个功夫只要靠经验来掌握，我就一直擀不好。母亲虽然只有一只手能正常干活，另一只手只能辅助一下，但是，母亲擀的饺子皮还是非常好，既快又圆，中间部分稍有点厚，完全符合饺子皮的要求。
父亲下手包饺子。我从小到大，从没看见父亲包过饺子。以前都是母亲包，奶奶在世的时候，奶奶包。现在没有办法了，父亲也开始包饺子了。母亲问我，你学会了没有？我说，会倒是会，就是包出来的饺子漏汤多。母亲一听，就没让我上手。父亲一个一个慢慢包着。一百来个饺子，包了一个多钟头。想来，也不算很慢。母亲擀饺子皮的速度快，擀一会儿，停下来等父亲一会儿，父亲把这一批饺子皮包完了，她再擀新的。
包完饺子后，已经是中午1点多了。母亲去厨房下饺子。第一锅下出来先让我吃。我吃着热气腾腾的饺子，心中有一种说不出的滋味。我细细品味，分辨出这盘饺子的味道是多种的，应该是既有母亲的味道，又有父亲的味道，再加上心酸的味道。以前的时候，我吃的母亲与奶奶包的饺子，更多的是幸福的味道，是又甜又香的味道，甜在心里，香在嘴里。现在则不同了。我看着母亲那苍老的面容，看着她那只病手，心里非常难过。但是，我竭力控制住自己的情绪，我不想让他们看见我难过，不想让他们担心我。我低下头，咬一口饺子，一股浓浓的香味沁入心田，我感觉到，这不仅是一股香味，更是一股浓浓的爱，这是爱的味道。我已经年近五十了，父母他们已经七十多了，可是，我在他们眼里还是孩子，还是他们牵挂的对象。他们还是像我小时候那样来给我包饺子。
其实，天下的父母都是一样的，他们都牵挂自己的孩子，都爱着自己的孩子，虽然他们爱的表达方式可能不一样，但心都是一样的。所以，我从内心里真诚地希望，所有天下有父母的孩子们，一定要好好珍惜父母在世的每一天，好好地爱他们，好好地孝敬他们，因为能够与他们在一起的日子并不多。不信，你可以想一想，你还有多少时间能与他们在一起。
说真的，我以前从来没想过，万一母亲病了，父母他们两个在老家怎么生活，也从来没想过，如果母亲病了，我回到家应该干些什么。我一直以为，他们会永远健康的，他们会永远干下去的。可是，我错了，事实上是不可能的。现在，我已经看到了他们生活的不易，心里觉得非常难过。但是，不管咋样，他们二老现在还能够自己解决自己的生活问题，我就放下一半心了。另一半心，就是盼着母亲的病赶紧好起来。其实，我知道恢复的难度很大。他们都七十多岁了，要恢复，哪有那么容易？慢一些恢复也不要紧，只要是恢复，不是加重就好。父母的健康，就是儿女的福气。
我想，当我再回到他们身边时，我应该主动承担一些家务。许多家务不会做，我可以学，可以慢点干。不会不是理由。父母年纪都大了，既使不生病，也干不了很多活了。我作为儿子，应该做给他们吃，而不是他们做给我吃。
更进一步想，每个人终究都有老的那一天，只是这一天什么时候来到的问题。父母他们已经七十多了，再加上母亲这次生病给我的提示，我知道，我必须要考虑他们生活不能自理的那一天来到的时候，应该如何伺候他们的问题了。
我一口气把一盘饺子吃完。我深深地感到了在饺子的味道中所含的父母那深沉的爱。父母看到我狼吞虎咽的样子，露出了欣慰的笑容。这一盘饺子，对父母他们来说，是多么不容易呀。我望着父母那忙碌的有些佝偻的身影，心中久久不能平静。我以前从没有像现在这样真真切切、清清楚楚地感受到他们给我的爱。
只是，我最担心的是，我不知道这种爱我还能奢侈地享受几回。
2019年8月11日
（摘自张伟著散文集《人世有痕》）