贺知章(659-744),字季真,浙江会稽永兴(今浙江萧山)人。《唐才子传》载: “少以文词知名,性旷夷,善谈论笑谑。 “他以绝句见长,但留下的诗作不多,《全唐诗》仅存19首,最脍炙人口的是人们熟悉的《咏柳》和我们今天要说的《回乡偶书》。
回乡偶书
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
跟一般写景抒情的诗不同,这首诗叙述了一个事件,它是有情节的;同时,它也塑造了一个人物形象,一个一直奔波在外、返乡老者的形象;而人物对话、人物心理等这些小说所要求的要素,样样具备。因此,完全可以把这首诗当作一篇小小说来读。小小说的基本要求,是构思精巧、奇特,结局出人意料。构思精巧,正是这首诗的特点,而精巧构思的实现,依靠的是对比的手段。
“少小离家老大回, “少小”同“老大”,这是年龄的对比。作者利用诗歌语言的跳跃性,跨越时间的长河,隐隐地写出了主人公背井离乡,一生的奔波、忙碌,以及仕宦生活的酸甜苦辣,暗示了家乡的变化。在结构上也为后面写主人公容颜的改变和心理冲突做了铺垫。还需要注意的是模糊语言的运用,作者不用“8岁”“80”等精确语言,而用“少小”“老大”等模糊语言,精确语言写的只能是自己,而模糊语言每个人都可以参与,这就使得作品所塑造的人物形象更具有典型意义,从而使读者有了一种代入感,更容易引起共鸣。 “离”同“回”是行为的对比,这是两个一般的实义动词,不带有任何的情感因素;就其理性意义来讲,不过是对设定的某一个地点做方向相反的运动。然而,一旦后面带上“家”这个宾语,其感情色彩便异常丰富起来。 “家”那是孩提的襁褓和摇篮,是老年的牵挂和梦境。离家的脚步沉重而缓慢,回家的脚步急切且轻巧。
“乡音无改鬓毛衰”,这是“音”和“貌”的对比,也是“未改”和“已变”的对比。声音的“改”与“未改”是空间因素造成的,也有时间的影响;面貌的“未变”与“已变”是时间因素造成的,也有空间的影子。 “乡音无改”是对家乡的眷恋, “鬓毛衰”是对岁月易逝的感慨。虽然时间和空间处于不同的语义场,但二者有着相应的关系。作者把时间和空间对应起来,从而表达了双重的思想感情,一方面我们可以这样来表述:岁月的年轮染白以至摧折了主人公的鬓发,但乡音依旧,乡情依然;另一方面我们也可以这样来表述:久居客乡,思乡心切,从一个活泼少年变成了耄耋老者,人生苦短。因此,这首诗既是一首乡情的恋曲,也是一首青春的挽歌。
我们要问,贺知章真的是“乡音无改”吗?秦汉以降,历代统治者为了便于交流和统治,都要把一种方言作为类似于“共同语”的东西确立下来。从东汉迁都洛阳以来,洛阳语音成为共同语的标准语音。唐朝尽管定都长安,但依然以洛阳为“神都”,后来又定为东都。这里文人荟萃,文化繁荣。因此,洛阳音依然保持着共同语的标准音的地位。贺知章少年离家,长年在京城为官,官至太子宾客、秘书监,长期浸淫在中原方言之间,他那同僚未必能听得懂的萧山话,能不发生改变吗? “已改”是客观的事实, “未改”是主人公主观的坚持和情怀,他始终认为自己一直说的是家乡话,可是在真正的家乡人听来,他已经南腔北调了。但是,他那执拗的“无改”不正是对乡情的守望和执着,对乡亲的眷恋吗?
“儿童相见不相识”,“相见”同“不相识”,这是“理应如此”,但实际“并不如此”的对比,可以称之为“推理对比”。就是说按照事物发展的逻辑和人们的预设,本该有某种情况发生,但结果相反,从而结果和情理产生了对比。留存在主人公心中的家乡最后的图景,就是他离开家乡时的影像。他熟悉家乡的一草一木、一山一水。他是怀着急切和喜悦的心情回到家乡的,按照其心理预期, “相见”应该“相识”,他应该认识他所遇见的人,他所遇见的人也应该认识他。可是,在村口遇见的儿童居然“相见不相识”,这种情况所造成的心理反差和冲击是巨大的。变化的不仅是主人公,还有他的家乡,他孩童时代的玩伴和他一样都已经苍苍老矣,有的可能已经离世。也许那条小河的水还在汩汩地流淌,也许家里还存有几间老房,也许孩童时期门前的那棵大槐树更加斑驳、苍劲……沧海桑田、物是人非,那梦中的家乡哟,那逝去的年华!
“笑问客从何处来”,这一句也是对比,只不过跟前面三句对比的方式不同罢了。前三句是句内对比,这一句是句外对比;前三句是明比,这一句是暗比,明的是“儿童”,暗的是主人公。“鬓毛已衰”的老者前面站着的是黑发满头的儿童;一个挂着天真娇憨的笑容,一个刻着积年的沧桑和世故;儿童好奇的问,老者却无言以答;儿童脸上灿烂的笑,勾起了老者莫名的悲。本来是更早的主人,却被后来的小主人当成了客人,略带喜剧色彩的矛盾冲突,奇特的窘境,带给读者的是会心一笑之后的淡淡哀愁。主人公从儿童身上看到了自己的影子,主人公就是几十年前的儿童,在家乡的儿童当中,谁能说有的不会是几十年后的自己呢?家是生命的起点,也是命运的终点。岁月的脚步从不会停歇,生命开始了新的年轮。时光无情,但家乡有情呀,家乡的草木山水、风花雪月有情,家乡的人更有情。
除了时出巧思外,贺知章的绝句的另一个特点是淡而有味。所谓的淡而有味,可以从两个方面来解读:一是说语言浅近易懂、质朴清新;二是说内容平凡,他总是撷取人们生活中常见、易知的画面、场景、事件,描写具有人情味的平凡生活,抒发的也是人类相通的感情。他的诗之所以能够为人传诵,可能就在于这“时出巧思,淡而有味”吧。