归母校小记
12月的这个清晨，醒来。
江岸码头上一阵阵鸣笛嘶吼，裹着浓烟，氤氲着雾气，从四面汇集而来，升腾着，缠绵着。充斥耳畔的百鸟綢啾，夹着湿润的、与苍林古木暧昧的气息。没错，我回到了这儿。
这个季节的山城，只是绿得有些收敛，疏朗的黄叶、绚丽的红叶也只是作为些许的点缀。经过一个漫漫长夏的炙烤，燥热已退，添了几分秋的飒爽。云雾缭绕、眠意酣然的缙云山脉，青苔裹缠的林间石径，一壁被爬山虎偷偷占领的青墙，还都是记忆中的模样。梦境里，多少次意之兴起。浓墨泼洒肆意渲染的天空，细雨斜织绵绵倾诉的柔情与怅然，崇德湖澄明如镜的闲适与安然。再次相逢，我哑然失声，该如何措辞记录我和它的相逢？是故作诗意、强说诗行，还是娓娓道来？奈何这颗心静得可怕，激不起半点波澜。
大学时，每逢阴雨连绵的天气，我总是莫名惆怅，这份清愁积郁在心，非要写出些散发着淡淡哀愁的文字，心中才会冲破阴翳，挣脱滂沱雨幕，等来天朗气清，花娇莺啼。而现在，我是多么怀念那一种自我的表达方式！几年的时间，磨去了我内心深处最锋芒毕露的一角，性情的灵光爬上了斑驳锈迹，那感知一花一草、一木一春的敏锐细腻真的是愚钝了不少！
我贪恋的，是这里的气息，经浓雾，被经阴雨发酵的气味。这气味贴在你的鼻尖，它是被湿泥腐化掉的那么多鲜亮绿叶的灵气，是被重山的苍天古树环抱不经日晒的一股幽气。以前，每当倚在旧图书室乌黑的铁书架旁，翻开一本潮湿泛黄的著作，看着铁丝网外层林掩映的清幽小径时，这气味，就像是突然从书中溢出，在我的嗅觉中蔓延开来。后来，去拜访抗日战争时梁实秋先生的雅舍故居，屋中木窗红椅，笔洗古砚，先生的遗墨瀚文，无不散发着这味道，潮湿的，厚重的，悠远的气息。
我沉醉的，是雨季里的况味。一场大雨仿佛是要演绎一个季节的长幕剧，一场久盼的相逢让人内心焦渴。连绵雨季里，你我隔着重山，隔着浓雾，隔着雨幕，脉脉相视，听着雨落在心里的回音，唯有无言的心慌和落寞。这片土地上，每一捧土都是湿润松软的，每一片落叶绝无枯黄殆尽后消失的清脆，每一滴雨也落是得那么不干脆。然而，纯粹果断的是这里的人，他们说话的每个音调都要流转到韵味的极致，绝无刻意的节制。他们爱憎分明，他们的戏谑、大笑和怒骂，都让我这个北方人由衷赞赏。
这片沃土之上，屹立着风雨百年却新颜焕发的母校。西南大学已逾百年历史，百年的风云变幻，无法改变一批批学者和大师对“独立之思想，自由之精神”的不懈追求。抗日战争时期，老舍、梁实秋、郭沫若等人在北碚兴学育人、弘文励教。此后，吴宓等人又在此跋涉耕耘。于天地的包容中，在文学院这片土地上，灵魂却能得以最大限度的游走。
青墙朱阁，依偎在两珠金黄的银杏树身旁。一地的银杏落叶恰巧与身后的背景铺展开一幅浓淡相宜的静美画面。银杏落叶没有风尘与卑微之态，它静静躺在自己的一米世界里，优雅从容。树上的银杏叶子也绝无傲慢之意，它们安静得等待着自然的安排，处之泰然。两株银杏树前，鲁迅先生坐在那把太师椅上，记忆中紧锁的眉头舒展了，刀刻的目光消失了，更多的是看透世事的戏谑，先生缓缓吐出香烟的一缕，嘴角留下一笑，额头扬起，他的目光是向天的，谁也看不到他的眼神。吴宓先生的手却有意识的指向脚下的大地。他一席长袍，拘谨而刻板。方形的眼镜框掩不住双眸里深邃的目光。
至此，忆起他写给挚友陈寅恪的书信：巍然一老挺西南，恍记席前浃笑谈。诗中所述席间的谈笑风生怎么不令人怀叹！半世风雨，世事多舛，文革时，双腿被打断的他躺在坍塌的木床上奄奄一息，皲裂的嘴唇里发出“水，水”的微弱呼声。当时的他穷困潦倒，惟一珍贵的财产就是他放满书架、柜子和桌子上的中外书籍。这些人事风雨都留在了他的《雨僧日记》中，连同他一起埋入了文学院脚下这方土地。
而今，我只能算作行色匆匆的过客罢了。我想，静静地离去罢。这是适合于我的，人海中不起眼的我是无法成就一道风景的，但我愿意成为这里的一片银杏树叶，一块青石板，一滴秋雨。
小楼昨夜听秋雨
林清玄说：当我们回到生活的原点，还原到朴素之地的生活，那无非是“清罗小扇扑流萤”，无非是“短笛无腔信口吹”，或者是“小楼昨夜听春雨”。这样的原点生活都不能让我心动，繁忙之余，独处片刻，我总渴望时间定格在那样的刹那：小楼昨夜，听，秋雨。
这个春天要来了，而我却越加渴盼秋天，渴望聆听一场秋雨。
是秋雨，九月里开始上演的淅淅沥沥的长调，十月后电闪雷鸣的金属摇滚。那一场场清寒，收敛了日光的任性和骄纵，驱褪了所有的浮躁与不安，也赶走了乡间屋檐下热闹的身影。小时候，当我开始拿着锅碗瓢盆满屋子找漏雨的地方，我知道这是秋天到来的信号。当雨点敲击着盆底噼啪作响而不可遏制时，小孩子的心也跟着收紧了：是不该再那么淘气啰。初秋的雨下得绵长，下得无情，秋雨落下，总感觉有人要离去了。记忆中的铺着红砖的小院，雨落得无声无息，雨槽中的雨水仿佛泄洪的小河堤，从四面八方汇集成一股汹涌的溪流向着河沟奔跑。年幼的我牵着母亲的衣角，踮起脚尖越过一条条清透的小溪流，呆呆立在家门口，目送着赴远方求学的姐姐瘦小的背影，也无数次送走了外出打工的父亲。总是在那样的寂寥的黄昏，灰暗沉闷的天地间，看着逝去的模糊背影，我独自咀嚼着一味不知名的少年愁情。
无数个清寒的秋夜，震耳的雷鸣劈闪着塌侧的玻璃和门窗，我这样的孩子是不敢睁眼去看可怖的夜色的，倾耳去听成为胆大的尝试，雨点是劈天盖地的攻势，裹挟着狂风，我听到的是无力反抗的断残枝丫，慌张而迷途的灰色野猫，被暴风戏弄的铁门。拥着秋凉入梦，一觉醒来，满眼的残枝败叶，无可奈何地散着幽怨之气。
长大后，尤其是工作以来，我突然爱上了听雨，只是秋雨而已。
当清秋的天流露出落雨的情绪，我就开始压抑内心的激动和欣喜，这好像是一次蓄谋己久的“阴谋”。我期待着日暮，我默默看着流云黯然，等待着天际收合，当周遭只剩下秋雨，我就开始了自己的极乐享受。我细细消受着这份只有秋雨才能带来的凉意，其于肌肤，触感中有玉的澄明和润泽，玉的微凉，这是令人惬意的，最令头脑清醒的温度，这份微凉传递到人心就变成了一种无以言说的沉静，它沉淀了一切的繁琐杂乱，清空了所有的欲望。拥着一席厚被，心中空空无一物，脑中空白得只有秋雨滴滴哒哒落在玻璃上的节奏。谁家锅碗瓢盆撞击的声音，母亲召唤孩子回家的叫喊声，缥缈而真实，这就是我所期待的朴素之地，这样的秋雨里如果能有几捆青苔上的湿柴，几缕缥缈的青烟，一个匆忙赶回家中与亲人团聚的行人，就真的就是我心驰神往的梦境。
秋雨天，是最适宜读书的，它自带着诗意。斜倚在沙发里，随手拉来手边的一本书，随意打开书中发潮的某一页，目光随便落在哪一行，都能入得境，灵魂都能轻松跟着文字上路。耳边的秋雨浅吟低唱着，脑中每每不禁闪过那江南美如芙蓉的容颜，那极富柔情的羁旅过客，“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，在江南朦胧的雨季里，流转的雨纸伞下，迟暮的女子是否等来了归人？久久怅然，流连于这份耐人寻味的错位的美感。
声声秋雨，细听来，蕴藏着多少爱恨情仇。就是那样的清寂，就是那样的静然，酝酿出了那么多令人动容的哀而不伤的故事。寒蝉燥，秋雨歇，长亭外的他挣开了红颜的纤纤玉手，闯入沉沉楚天，又是十几年的漂泊流离，又是仕途无望的买酒欢笑。一生放浪不羁的七变死去，送他的除了十里长街的红颜，还有阴翳不散的秋雨。就是那条秋雨潺潺的小路，阵阵寒铃催赶着艰难跋涉的御马，车辇中的玄宗蹙眉哀叹，心绪追觅着九州之外的贵妃，玉钿委地的马嵬坡，那日是否也是一个秋雨天呢？
收敛思绪，让心灵归于平静；没有秋雨伴唱，难道就不能在内心酝酿出一个静明的秋雨天？如今想来，听雨的不同滋味，其实是心灵成长的一种隐喻。我所钟爱的秋雨，在人生壮年、人生暮年听你，又该是怎样的情思和况味呢？