南涧河，一条普普通通的小河，一条地图上没有标识的小河。
小河不宽，水流湍急。光滑圆润的河石，把河底铺得密密匝匝。几分朴实，几分沉重，就如同世世代代居住在河边的村民一般。它们有的裸露在河畔，经过日晒雨淋，体表散发出一层灰白的光泽。有的静静卧在水底，毫无怨言地任流水一遍又一遍冲刷。还有的一半插入水底，一半立在水面，颜色也就变成了清晰的分明，入水的一半略显暗黑，水流过它的脚踝，总会泛起一圈圈白色的浪花。
除了石头，河边长满了嫩嫩的草丛，载着涓涓细流，发出哗哗的轻响，透过不宽的河面，一尾尾小鱼，摇着尾巴结伴而行。晨曦拂晓，草叶沾满了亮晶晶的露珠，用手轻轻触动草尖，它们便顺着叶片悄然而下，然后轻轻一跃，润湿了一片光滑。而水面上笼罩的薄薄的轻纱，远远望去，如同晴天的云，平添了几分飘渺。此刻，睡意朦胧的鱼，甩着快乐的尾巴，抚着石头的面庞，亲吻着水流，和着草儿一起嬉戏。这时候，将手指伸出来搭在空气的琴弦上，曼妙的音符在指尖跳跃，清丽的音乐便会随着河水流淌。闭上眼睛，思绪也开始翻飞。也许会看见《蒹葭》中的一位女子从对面款款而来，裙摆在水面泛起丝丝的涟漪。知晓《孔雀东南飞》的无奈，领会《西厢记》的缠绵，经受《红楼梦》的悱恻，几千年的风霜雨雪，仿佛在这里看到了那些卿卿我我、长相厮守的红线。
河岸还婀娜着一排排柳树。在翠绿满树时，曲折的流水便牵着丝丝缕缕，在旭阳的怀里不离不弃。在多雨的季节，被雨落沉淀的积水都滚滚涌入小河里，河水也会涨满最高位，浸着柳枝，漫过堤坡，接近河岸最高处的小路。有时偶尔短时暴雨的挑逗，小河也会无处躲避的平静，会发出声声怒吼，浸袭着两岸低沉的农田，熬煎着刚育入田地的秧苗。好在小河涨水的过程一般都十分短暂，待到河水退却后，经过几夜露水的浇灌，秧苗重新在田地爬起，那嫩绿的生命顽强的伸长，抚慰着一方乡民的忧虑。雨水多时，一个星期见不到太阳。平日里坚实的土地像吸满了水的海绵，整个村庄连同四周的田野变成了一个大草甸。泥泞不说，随便找一块地方，用脚使劲地踩几下，脚窝里就会涌出一汪水来，这季节也是小河水最汹涌的时候。
小河在蜿蜒迂回处冲有沙滩，边上长满野花和水草，从而形成一片天然乐园。水牛悠哉闲哉的吃着草儿，而小伙伴们会躺在草地上，数着天空中飘浮着的云朵和自由的飞鸟。有些时候，会看到肥大的虾笨拙的在河滩上，爬动着向别的地方转移。孩子们经不住诱惑，慢慢的探下水去，很小心的移到虾的旁边，将衣袖卷得老高，弯下腰去，用一只手罩在河床上，只在虎口处留一个很小的洞，然后两手一合，虾便成了瓮中之鳖。在童年的生活中，捕虾是一种快乐，也是胜利的喜悦。
印象中，初春的小河最为妩媚。两岸空旷的地方，枯草慢慢退去,百花竞相开放。清风从身边拂过，蝴蝶在头顶飞舞，树叶在空中摇曳。溪流伴着涟漪，也渐渐变得诗情画意了。转眼间，炎热的夏天来临，河畔也喧闹了许多。烈日下，赤身露体的娃娃们欢笑嬉闹。那时，没人见过滑梯。在河堤面向水流的斜坡上，用河床的淤泥涂抹成滑道，一个个黝黑的光腚便风驰电掣地滑进水里。夏天的日子长，树上叫个不停的知了一样惹人心烦，河水清凉的感觉犹如一种诱惑，也把闲暇的大人们引到了河边，叙事聊天，无不有趣。秋天是收获的时节，河道两旁五谷丰登。玉米吹起了号角，大豆摇响了铃声，高粱羞红了脸庞，稻谷笑弯了腰。北风呼啸的冬季，小河依然在冰下不停地流淌。特别是下雪后，河两旁染成了白色。孩子们鼻子冻得通红，溜冰、转陀螺仍可尽兴，雪球在欢呼中飞来飞去,刨雪时会惊喜地发现，枯草中偶尔会有几束新绿。
记忆里最难忘的，莫过于傍晚时分走进小河。夕阳的余晖从晚霞的夹缝中射出来，将河面染成一片金黄，微波粼粼，泛起耀眼的光，树的倒影在水面跳跃着、翻滚着。在河堤旁采摘一株新绿，毛茸茸的，放在嘴里品嚼，留下满口清香和微微的甘甜。或者寻找能辨认的野果，或者挖一颗地瓜，急切的一头扎进清凉的水里，尽情洗去身上的汗渍。要不折一把茎草，轻轻地放进水里，那草便化作了一只轻盈的筏，顺流而下。偶有鱼儿跃出水面，和岸边的人打着招呼，用人们听不懂的语言，赞美着余辉的美妙。月亮慢慢地爬了上来，静静地沐浴在水中。世界上的任何东西，在水里都是可以雕刻和改变的，但那只是臆想。这么美好的夜晚，怎能用细碎的水声去打扰月亮安逸的梦呢？草静静的，水缓缓的，石悄悄地，一切都进入了静谧。白天的一切浮躁一扫而光。夜幕下的小河，没有矜持，没有造作，没有叹息，使静谧夜晚，凭空增添了几分诗意。
小河两岸乡风淳朴，村民忠厚老诚。这里远离喧嚣，人们日出而作，日落而息，靠着农田和零活自给自足。一年四季忙碌，在大田里播种、浇水、除草、收割，月月如之，不辞辛劳，从不怨天忧人，也不徇情滋事，聚众告访。村里如有谁家盖房或者遇到红白喜事，必是全村老少主动帮忙，这是几辈人留下的民风。农忙时节，邻居之间不用打招呼，热情地互相帮着下田。作为华北平原的南端，故乡几十里地一马平川，土地肥沃，环境秀美。家家独门小院绿树遮荫，鸟语花香。早晨，太阳刚刚露出笑靥，炊烟便在微风中袅袅升起，整个村庄便是一片祥和温馨。
小河，宛如一位美丽的女神，臂间长长的飘带，轻抚着两岸村庄，滋润着碧绿田园。有涨有落，细波荡漾，柳荫垂钓，水中浣衣，自古流淌了多少年，老辈的人谁也讲不清，只知道清清的河水，就顺着弯弯曲曲的河道，静静地流淌着，将小丫头漂成了俊媳妇，俊媳妇洗成了白发苍苍的老婆婆。日复一日，年复一年。
……
岁月荏苒，走的地方多了，听到、见到了南南北北、许许多多的河流。许多城市因河而名，许多故事因河而兴，许多风景因河而盛。每每站在这些闻名遐迩的河流旁边时，眼望四周兴建的各类建筑、无数文人墨客题写的琳琅碑文以及从四面八方赶来朝圣一般的人群，总是不由地想，人们给这些河流附加了许多额外的沉重的东西。就仿佛浑身珠光宝气、穿金戴银的贵族少妇，虽然富贵华丽，但总不如不施粉黛的山野村姑更真实、更自然、更纯洁。再美的河流，也比不上故乡那条潺潺的小河，能够一辈子流淌在自己的血液里、生命里。
小河曾不知疲惫的流淌在豫北平原上。前几年清明回故乡祭祖，却再也觅不到她的踪影。同行的叔叔指着远方一片葱郁的麦田，不无遗憾的说，小河在它们的身下永远的消逝了。时过境迁，人云亦云，小河的倩影总不断浮现在梦境中。她如此澄净明澈，掬一捧河水汲进口中，柔美甘甜，身心瞬间变得轻松安逸；她如此富有魅力，微风摇曳，水流中掺杂着几缕水草，几瓣落花，空气也竟是如此的芬芳。
南涧河，故乡的小河，记忆中的小河……