机缘巧合,六十年前的湖州,那个幽静的江南水乡小镇,成了我的出生地。她那安宁秀丽的景象,充满了我幼时的美好记忆;她之后的疯狂和混乱岁月,同样也塞满了我那儿时的脑海。而她那如沐春风的八十年代,慢慢地安抚着我那颗长成了的青春之心。总之,湖州,现在每每想起或者和老同学们聊起,都是满满的回忆。也许有空笔录下来,也不失为一种对其父母的来处颇有兴趣的一双儿女的一种交代或者叫做传承。那就试试看吧。在回想过去的时候,我总会有一种迷茫混沌和失落的感觉。 好吧,那就暂时把这种回忆称之为回眸一“淆”吧。
那些老去了的吃食店:一、洋铅棚
记得小时候,最好吃的生煎包是一家当地人称之为”洋铅棚”的棚屋店家。那个时候的店家,好像大多数都是没有名字招牌的。至少在我的记忆中没有见过这家店的真正招牌名称。而这家店的称呼,应该是源自于它的顶棚是用铁皮做成的。那个时候湖州人,都把铁皮称之为“洋铅皮”。就像把火柴叫做洋火,铁桶叫做洋铅桶一样。
洋铅棚就坐落在志成路上。它的对面,后来建了一家冬天作为澡堂,而在夏天转业为冷饮店的“湘江浴室”对面。而在我爸爸的口中,总把它称之为“洋铁棚”。这也许是他来自于有色冶金司的原因吧?铁和铅,在他的潜意识里还是分得很清楚的。
对这家店的印象深刻,还来自于另一个小插曲。据说,我爸爸第一次到湖州来见妈的时候,我妈就是在那里请他吃的一顿饭。据我爸爸后来告诉我们说,“那一小饭碗的红烧肉要5块钱,再加上其他的几个小菜,你妈妈一共花了20多近30块钱”。那可是上世纪60年代初, 也就是所谓的三年自然灾害期间。那个年代,在湖州这样的小镇,所谓的三类地区,普通的教师和医生的月收入,大约是在30到50块钱之间。据我爸爸说他当时都愣住了,还以为我妈妈的工资有多高呢。当时我爸爸在北京的工资相对而言是很高的。据说他后来调到湖州的时候,除去地区差额,最后还是整个县里面工资最高的。可他没想到会在这个小镇碰到一个比他出手还大方的。
洋铅棚的边上,是一条浅浅的三四十米的小巷。小巷顶端那绿色大门就是当年邮电局的边门。而门前的志成路往南二三十米的拐弯口,就是黄沙路(红旗路)。当年那个拐弯脚在黄沙路上是一家副食品商店。过了副食品商店是湖州皮鞋厂的一家门市部。而隔壁就是湖州邮电局的大门了。
在人的一生当中,对最早接触的东西也许是记忆最深刻的。对吃的东西也然。之后再碰到或者吃到同样的东西,又往往是会去跟最早碰到或者吃到的东西作比较的。洋铅棚的生煎包也是这样,它成了我对这以后吃到过的所有生煎包的评判标准。这也不足为怪。
虽说在别人的眼里我们家是很有钱的。在我最早的记忆中,那时候我应该是五六岁吧?妹妹一两岁。每次去吃生煎包,我们两个小朋友都非常高兴,那是一件大事。父母都会去用一毛钱买八个生煎包。几乎每次我爸妈都说他们肚子很饱,吃不下。大概他们每人都会吃一个。而一般情况下,妹妹会吃两个,剩下的都是我吃的。
印象中的洋铅棚生煎包,个很大。也许只是因为那时候人还很小,看出来什么东西都很大。不过洋铅棚的比当时一般的生煎包,确实是要大一些。那生煎包的肉馅,调得非常好。里面放了许多的葱。属于那种一口咬下去满嘴都是鲜汤,满屋子飘香的上等好吃品。每个包子的底部,焦香可口,并带着脆响。但又没有过分的焦糊。包子的面发的也非常好,包子皮做的也是厚薄均匀。很少碰到包子捏起来的地方特别厚,有一个小面团的那种感觉。这也是我一直以来衡量一种包子做的好坏的几大标准之一。在包子收口的地方,当面皮捏起来,捏完以后还要跟一般包子皮的厚薄均匀差不多,这真的是一门技术。老实说,半个多世纪过去了,能做到这点的,我还真的只有在当年的湖州小吃里吃到过。包括洋铅棚生煎包和湖州的另一大名吃,汤包。
现在每每聊起吃的东西,似乎大家都觉得过去的东西更好吃。其中的原因会有很多,但我想了想,以为下面几点还是比较主要的:
第1, 当时物资紧缺,收入低,吃的东西少。在计划经济下,绝大多数东西都是定量分配凭票供应的。而所有的这种外食,都是一种家常便饭以外的少量补充。和自己家里做的饭菜不同,其配料都会更全一些,所以对儿时的印象深刻。也许就像许多新组建的新家庭一样,都不太会烧饭菜。当年我们家做的每一个菜里面,我很少会看到有超过一两种配料的。换句话说,能吃饱就好,也不可能那么讲究;
第2. 那个时候,好像湖州冷冻厂还没造起来。所以当时所采用的猪肉,应该都是当天或者前一天杀的、放了血的活猪。猪肉比较新鲜。用一句现代语的话叫做,食材好;
第3. 另外一个原因,据说,当年的那些猪和家禽的品种,都已经被后来的洋鸡洋猪种给“淘汰”掉了。想想也是,当年养一只鸡或者一头猪,至少得要有一年时间吧?再说,当年的养鸡养猪所使用的也都是天然饲料。按现在的标准,妥妥的都是有机食品。而不是用所谓的人工饲料的。所以那时候的吃上去更有质感,而味道也会不同。
第4. 在进入了一个一切向钱看的时代,除了人工手工制做水平的大倒退、技能的失传,即便回到湖州,现在也已经找不到做得那么精致的生煎包和汤包了。而现在挑逗我们味蕾的,只是那些化学合成添加剂而已。所以慢慢的,60年风水轮流转,一个轮回,我们又回到了一个吃饱了就行的年龄和状态了。虽然,现在的物品“极大丰富”。
壬寅年癸丑月庚辰日(2023年正月初一)