虎年除夕最难忘的事情，当属除夕看戏。那是新会粤剧团送戏下乡，在大泽镇潮透村潮透会堂为村民上演《南唐后主》。
粤剧在南粤大地已经风靡了几百年。在我的印象当中，它与老人是分不开的。上世纪八十年代，奶奶每当得知村文化室里那台黑白电视上有粤剧播出，必然会欣然前往。夜色中，年届60而已经非常苍老的奶奶正在操持家务，听我来报，马上把双手往围裙上一擦，拄根木拐杖，驮着背，一路小跑地穿过四条小巷、三个晒谷场赶往文化室，拐杖点在水泥地面上，发出急骤的钝响……此刻念及，我的脑海里突然清晰浮现了一个词语，那就是——奋不顾身。
“那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起呵欠来。”我小时候陪奶奶看戏，自己从没有认真看进去。躁动的、猎奇的心态已被大文豪鲁迅先生揭露无遗。
这是我第一次现场看戏，竟然已是年近半百。
吃过年夜饭，我根据朋友提供的地址，导航来到大泽镇潮透村。穿越过灯火辉煌的村牌楼、行道树上张灯结彩的村道，在灯火最暗的地方，赫然望见“大泽会堂”四个红色大字。那是一座简朴而高大的上世纪60年代的建筑物，只有一层，但是楼高有六七米，大堂面积有三四百方，那可是真正的“会堂”。光是站在高高的木门槛外面，你就已经可以轻易拼凑起这里面曾经发生过的波澜壮阔的故事。
临时搭起的钢架构戏台有两米高。在上面的表演的演员穿着高底靴，穿着整套的宽大的鲜艳戏服，扮相出彩，所以在离大门口很远的地方你就已经可以看见他们——而且，你会产生一种崇高的美感，脑海里呈现的是高大为美的传统审美理念。
戏曲名为《南唐后主》，但是或许是因为性别、心境决定的视角原因，我的注意力放在了旦角小周后身上。她为了保存夫君的诗稿，几经挣扎，忍着内心的愤恨和恐惧，强作欢颜，为宋太宗表演歌舞。“你流一滴泪，我便烧毁稿一张。”丑脸的宋太宗一边贱笑，一边端详小周后的面部表情……于是，被剥去凤冠霞帔的小周后疯狂起舞，舞影零乱，让人悱恻、悲愤、不忍。
此时台下锣鼓急如乱雨。敲大锣的是一位大叔，目测有60多岁，吹萨克斯的也是一位中年大叔，敲扬琴的也是一位中年大叔。他们聚精会神，一通吹打。突闻“当”的一声，几乎所有的声响都停了下来，只余一缕萧笛之声，幽咽悲吟。这让我注意到乐师队伍中一个年轻人的背影，那是一位梳着长长辫子的姑娘，她坐在“掌板”之位。她统管着好几样乐器，还要时时留意面前谱架上的曲谱。她手忙脚不闲，但是却气敛神聚。她一边侧身凝视着台上演员的表演，揣摩着她的节奏，一边双手提着鼓槌，丝毫不差地精准发送鼓点，整个乐队的乐师都用余光盯着她，追随着、配合着，马首是瞻。于是，一套好戏就在演员、乐师的互相配合之下，呈现在观众面前。
台下的观众，以老人为主。当晚现村委提供了塑料红凳一百张，几乎坐满。有坐不住的壮年男女数人，欢天喜地到处乱串的孩童数名，端坐认真看戏的，都是六七十岁的老人。老人们面部表情本来不丰富，也没有喝彩声和评论声，但是，他们一直坐着，一直盯着，可以证明他们内心是欢喜的。他们没有刷手机，也没有打电话，这跟台上投入演出的演员们形成了最高度的默契——这就是一种最珍贵难得的遇合。有一对老夫妇，直到散场才走，男的拄拐杖，女的扛着一张靠背木椅子，让我想起了很多温暖的事。
大堂旁边有侧室相通，于是，演员们的后台也在我的视线之内。白炽大灯泡、大大的镜子、长长的竹竿、攒珠的纱翅……我静静地观赏，不敢出声儿，怕被训斥。但是演员们见到我之后，都冲我一笑，表现出友好的态度。我大着胆儿去接近他们，因此也捕捉到了一些精彩的瞬间。有演员在背唱词，有演员在穿行头。行头穿脱非常繁复，但是他们穿脱之间都非常耐心，一层一层地套上，又一层一层地脱下，最后还把行头第一时间挂在竹竿上，好好保护。有的在喝茶，有的在抽烟，已经没有戏份的演员完全卸下行头，卸了妆容，露出了寸头、大背头，套上了夹克、牛仔裤，让人不仅恍惚了起来，不知今夕何夕。还有两个卸了妆的男演员，搬张椅子坐在台下看自家人的演出。
因为我之前认识新会粤剧团的一位旦角，所以我轻松地同时也忐忑地跟现场一位生角套上了近乎。他高鼻隆额，扮相俊美，声线清亮，是不可多得的粤剧人材。他说他三十来岁，是湛江曲艺学院科班出身的，不是业余的。“但是唱戏目前只能是一种兴趣爱好，我平日要打些散工的，剧团有演出我就回来。”说罢，他眯上眼睛，点燃一支烟，我便不敢再问这个话题。我问他，抽烟不会倒嗓子？他笑一笑，说，有的人喝了烈酒，声音更响呢！单用一个“响”字评价音色，是一个很传统的说法，让我瞬间见到了他对传统的怀念和坚守。他还告诉我，箱子上面搁着的神台是用来供奉华光祖师的，“我们逢演出必祭拜华光师傅，让他保佑我们演出顺顺利利。”
李后主“寿诞”之后，曲终人散。没有鲜花，也没有谢幕，但是欢乐和感动却留在了有心人的心里面。我衷心感谢新会粤剧团给我带来这么新奇而又深刻的体验。