春节前夕，收到昌华兄的新著《见字如晤》，书很厚重，沉甸甸的，装帧设计也很漂亮。
昌华兄是个认真的人，为了在节前寄达，他真是费心了。他发来一张正在题字的照片，坐拥书山，他说，要寄出去150本，全靠他太太用小车一批批地推到快递点寄出，真是感人。
昌华兄是快八十岁的人了，还这么费心费力，并且累及家人，这样寄来的书，没有理由不去好好拜读。
更何况，这是一本值得一读的好书，他历时两年，在两百位写信者两千件函札中，选出四十八人的三百通辑成此书，其特点是既有名家信札，又在每组信后，作了笺注，也是导读，写得精彩。
张昌华的大名，早就知道了，读了许多他写与文化名人交往的文章，当时觉得这位作者功夫了得，许多名字如雷贯耳的人物，也包括慢慢被湮被遗忘的人物，在他笔下，活了起来，重现了。
这与他原来的编辑工作是联系在一起的，他是一个有心人，不囿于简单的业务往来，他把这些人物的通信、手迹、照相都保存起来，而且是作了设计，比如为了得到周有光先生的题词，事先寄去一张红方格笺纸，请他回信写在这张纸上。周先生写了，写于105岁时的这封信札，不管是字或者内容，都是十分珍贵。
他花了三十年功夫，所涉人物范围扩展到了国外和港澳台地区，他收藏的手札、书法也有两千件。目前已出版了有关的书籍包括《曾经风雅》《民国风景》《我为他们照过相》等十三本。这些名家手札，已成绝响，珍贵可见。
昌华兄是个文化人，更是一个热心人，他交往的这些名人，都是经历风雨、成就卓著的人，要取得他们的信任、支持并不容易。有的性情激厉，有的有名士之风，有的居高难下，但昌华兄是个谦谦君子，不管是作为普通编辑，还是当了领导，仍然一如既往地为人平实。我看到微信里有一段他原来的同事，后来担任出版社领导的同志对他的评价：“昌华先生在相当长一段时间里是我的顶头上司，但我们相处得不太像是上下级，倒有点像是忘年交，我从来没有喊过他张总，甚至“张老师”三个字都吝于出口，总是径以“老张”呼之，而“老张”有什么工作需要我做，也绝对不会耳提面命，好言相商几乎是他的本能选择……但就是老张这么一个身上不带半点“狼性”的人，成了中国最牛逼的文学编辑之一（至少在我看来）”。
昌华兄真诚周到，无微不至的服务，有如春风化雨，润物无声，编辑任务完成了，而且交往恒久，成为了朋友。记得他曾为台湾林海音找到亲家的下落不遗余力，想方设法，终于有了结果。也因为与萧乾、文洁若的多年亲密交往，而获赠文洁若为萧乾亲手织的绒线帽子。关于“”冒充”周海婴向吴冠中组稿一事，在他真切言辞的说明后，吴先生于除夕之时亲自给他打电话，消除了误会。
他有一段自述，可见他的执着与坚守、苦心：“我人脉颇广，圈内的师友都乐于援手。诸如为写同盟会章程起草人马君武，我从北京找到上海，最后在广西找到他的侄孙女马桂芬；写翁文灏，我由北京他的侄孙女再找到他在上海的小儿子翁心钧；写叶公超，为求证其因毛公鼎入狱事，我在美国找到见证人、时为教育部次长的顾毓琇；以及找到张元济、赵元任、苏雪林、陈西滢、成舍我、李济、潘光旦和刘文典等的后人，审读文稿。在得到他们的认可后，我方敢外投，因此我和传主或其亲属合作愉快。”
我认识昌华兄的时候，他已退休多年，正在《百家湖》打工。这家刊物的老板严陆根先生，我们也熟。老严做事气魄大，也喜欢文化，他办的外国美术作品展览，他的百家湖美术馆，都是大手笔。某年，省里要在香港举办一个书画展览，但因时间急促，场地一下子难找，古道热肠的老严知道后，慷慨提出无偿提供香港场地和有关服务。我和有关同志去现场看了两次，终因层高等原因而未成，老严也很遗憾。后来我们来到他位于湾仔的画廊参观，画廊很漂亮，但观者寥寥，当时书画市场已露疲态。闲坐时，他蛮得意地谈起他宏伟的文化规划，也提到他的《百家湖》，说他每期清样必看，并由他签发，听得出他对昌华兄是满意的。2022年老严走后，昌华著文回忆，对这位前老板充满敬意。
昌华兄接手《百家湖》以后，把这本薄薄的民刊办得风生水起，有了他的广泛的人脉，能征得好的稿件，一些大名家也愿意屈尊，如董桥、刘心武、黄宗英等都在上面发表文章。有了好的稿源，刊物影响也出去了。后来集团转型，他就回到了自己的三壶斋，继续实现他的写作规划。
2016年底，当我即将转到政协任职之前，意外收到昌华兄写的一幅陶渊明的《归去来兮辞》。熟悉昌华兄的人都知道，他写得一手好字，不俗不匠，流畅自然，他给我的几封信札，都是毛笔书写，仅此一端，也可见他身上保持了老派知识分子的模样。现在再读读他写的《归去来辞》，在市声喧嚣充斥中，还是很有感慨和心得的。
和昌华兄交往最多的是请他为《雅集》写稿，这年头，要组到好稿并不容易。作者大多不需为稻粱谋，他们凭着一份喜欢，一份热爱，才愿意孜孜矻矻，埋头为文。对昌华兄每有所请，必有回音，但也有的因内容撞车，只得不用，一次他写的曾任旧中国的浙江省长张难先的故事，似与刊物要求不合，修改后仍有距离。好在他也是编辑，不用多说，彼此理解。2021年的一次是他写的《一封没署上下款的信》（《雅集》第十七期）一文，稿子我们准备用，上海《解放日报》的“朝花”也要用，我们坚持首发，昌华说，我来协调，你们先用，《解放日报》再用，此事也算解决了。
昌华兄曾在桥北住过，一个小院子一条狗，这样的日子有如神仙，我曾和他说要去看看，还没去成，园子被拆了，狗也失踪了，让人唏嘘不已。
一晃，昌华兄都快八十岁了，但他心态好，身体也好，这次竟然没“阳”过，福气啊！祝他新年安康！
拉拉扯扯写下这些，见笑见笑
周和平20230118匆匆写于天厚斋