大年初四我们要从老家返回到常居地去了，爸爸执意要往老房子那儿走一遍。过去，公公婆婆就是住那儿。
老家的房子原来都是一座儿挨着一座儿，入到庄子里来要经过一个修了两头石狮子的路口，经过个大上坡，平缓地走过一排屋巷，看到一座黄泥白壁黑瓦的房子，那就是公公婆婆的家，也是我们的归处。
我们这边人的家乡话里头，叫爷爷奶奶都是“公公”“婆婆”，每次假期得空回来，我就用我最快的速度，从村口一路跑到婆婆家，还未及跳上那黄泥垒得高高得台阶，我就已经开始大声地嚷着：“婆婆，婆婆......”这个时候，公公就笑着从房里走出来，带着不满的语气说：“在菜园子里，在菜园子里。每次都是只知道找婆婆......”“哦，是要经过小池塘的那个菜园么？”“不是，那是东边，你婆婆今天去了后山，有竹林的那个菜园子。你往后去......”我等不及公公教完我识路就从正屋的另一个小门蹿出去，往后头去了，后面挨着的好几户都有我认识的，那个大妈家最小的孙儿跟我同一年岁，后头一排住着的小丫头儿们还带我玩过跳皮筋和打弹珠呢，我就一路跑，遇见相熟的还能闹一闹，不过得等我见了婆婆再说。一路上，看见了好几位同村的婶婶、叔叔，他们各自务农回来，带着草帽，脖子上还挂着看不出颜色的毛巾，带着乡音问我：“郭斯新辉家的姑娘吧，勤你婆婆咯，走过竹林就是咯。”那声“咯”要拖长一些，带着厚重与悠长，我也学着回：“斯咯，斯咯。”
很快，我就看到了那个小小的弯弯的身影在菜园子里一起一俯，她在摘菜，或者收拾着被走过的牛啃烂了的菜叶子，远处是青翠的小山峦，这里的山都没有太过凸出而锋利的山头，它们是葱茏可爱地聚集着的，伴着一湾河水，环过一个个村头，安然地守着这里的人们。婆婆早已听到了我的呼声，她的手还握着带着新鲜泥土的菜叶子，带着笑地眼睛却向我看过来，我跳到哪儿就看到哪儿，“别往泥里走，那有牛粪，你别踩着，慢点儿。”我看着婆婆傻笑，催她结束手里的活儿，提起她的菜篮子，牵着她的粗而厚实的手掌，在夕阳暖人的光里回家了。
婆婆家有很多吸引我们的地方，比如那个摇水井，它设在屋外，是挨着厨房修起来的。那口摇水井平时总是干燥的，不见水渍，摇一摇扶手，辘轳出发出”呱呱”一样刺耳的声音，这时给它灌上一瓢清水，使劲得上下摇动手柄，马上就会感受到一股吸力，那是汲水装置成功引水上来了，此时清凉的井水汩汩涌出，伴随着“吱呀吱呀”摇水井手柄上下摆动的声音，还有悦耳的“哗啦哗啦”的水流声，还有“咚咚咚”水流在不锈钢的水桶所发出的撞击声，组成了一场热闹的音乐剧。那个水井，不到用水时是不能随便摇水的，所以，很长一段时间我是家里的舀水队长，厨房有用水需要，我一定会立马跑出来接过舀水的活儿，听一听那欢快的声音。
婆婆家的厨房很大，厨房和正厅连在一起，正厅有两个门，一个门是对着水井，通外处的，另一个门是通向厨房的，去厨房要跨过一个高高的门槛，再下三个石台阶，我和哥哥喜欢跳着石阶下去，地也是土夯实的，在上面跳，脚底软软的，却也是实实在在的。厨房有个木橱柜，中间设了个方桌，靠墙修了个大土灶，冬天的时候，尤其预备年夜饭时，这个地方最是热闹，大人们围着一圈择菜、洗菜，平时不苟言笑的公公也会笑着在水井边的磨刀石处耐心地磨刀，他在平滑的磨刀石上泼上水，蘸着那点水渍，两手捏住刀柄两端，稳稳地打磨着这把年头老久的刀锋，虽然没有太大表情，但是我们知道，老爷子心情是很好地。小孩子是最喜欢烧火的，那个烧火灶是我和哥哥打抢的位置，我们往里头添柴，用上灶台边摆着的各种工具，推火的，铲火苗的、还有火钳子、随时注意着灶膛里的火苗变化，大人们说：“瞧，这两孩子的脸映得多喜气”。
再后来，大家都愿意把老房子修建成水泥房，慢慢地有了不同的风景。爸爸和大伯也为公公婆婆再建了一栋房子，可是两位老人都没能住太久，他们先后离开了，成为了后面葱茏可爱的山的一部分。
这次过年，父亲带着我们走过这老屋的遗迹，问我们还记得这是公公婆婆的老房子么？当然记得了，我还记得那个石台阶的踏实，水井的声音，磨刀石边的身影和远处山边的笑容呢。