中东，太过于复杂与交错，以至于难免让人畏惧。历经无数政权与宗教的交替、文化与习俗的更迭，冲突和战乱似乎也成了中东地区不可回避的话题，那些遗迹的残垣断壁、过往的壮烈哀伤，像是历史的喘息。
以色列，千年征战，万里沙漠，站在风口浪尖的国度，长满了血腥和毒刺。悲壮神秘的犹太民族和传奇古老的圣经遗迹，严肃沉重的宗教和无休无止的战争。历经灭亡，受尽排挤，让这座城古老而孤独；过人的智慧和民族凝聚力，却让这城圣洁而强盛。
我想厚重的国度披上的外衣更是神秘敬畏的。所以想去看看。
很多人讶异地问我为什么要去以色列，怎么敢去。我开玩笑地回答：“想去看看人家是怎么打仗的。” 没想到这玩笑差点成真。出发前两周，美国空袭杀害伊朗指挥官苏莱曼尼, 中东局势生乱。“伊朗升起复仇旗帜” “千枚导弹对准以色列” “伊朗击落乌克兰客机”…各种慎人的报道，各个朋友的劝说，再看看飞往以色列的航班将经过伊拉克伊朗，很慌很想放弃，最终不知道从哪来的硬气，1月17号放假18号凌晨启程前往。
落地，一个迥然不同的以色列。
我印象中以色列不会那么糟，但没想到那么好。沙漠覆盖三分之二，但创造了沙漠农业出口大国奇迹。被周边国家制约，但经济发达。看似动乱，但格外珍惜和捍卫和平。这里有林立的高楼，出奇干净的街道，精致到角落的绿化，有天真热情的孩童，会和你主动的问好。
安全感，是对以色列的初印象吧。以色列人的生存状态决定了他们的安保是最严密的，特拉维夫机场的安检掏出了我包里的所有东西，一件件得拿去测爆。在车站景点重要地带看到最多的人就是士兵，他们随身携带的可不是小手枪。
耶路撒冷
犹太圣经《塔木德》说：“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”。
耶路撒冷，印象是黑色，哭墙下戴着黑色高帽在祈祷的犹太男人；琳琅满目的古街道，曾是耶稣走过的苦路，尽头是埋葬着耶稣的圣墓教堂，庄严肃穆。传奇的圣城，在信仰中屹立，孤傲神秘。
作为基督教，犹太教，伊斯兰教三教圣地，随处可见古老的清真寺和教堂，踏过的一砖一瓦都可能来自千年之前。整个耶路撒冷老城都给人浓浓的经典的味道。
耶路撒冷无疑是诱惑人的，对于有宗教信仰的，亦或是没有的。
特拉维夫
以色列人常说“在特拉维夫享乐，在耶路撒冷祈祷”。耶路撒冷是神秘的黑色圣地，特拉维夫则是耀眼的白色之城，碧海蓝天，大餐小食，灯红酒绿。黑白双城，一个似天堂遥不可及，一个如凡间活色生香。
戈兰高地
一路向北，穿过伊朗宣称要空袭的海法城，大雾暴雨下的道路，来往车辆寥寥无几。路两边是密布的军事基地，坦克、装甲车静候在原地。此时，离叙利亚、黎巴嫩、约旦也越来越近。历次中东战争最胶着的流血区域——戈兰高地，现是以色列的战略重地，离叙利亚首都大马士革65公里，堪称“中东绞肉机”。站山顶望一望叙利亚和黎巴嫩，那窒息而压抑的气氛却堵在心底，好像是沉入了阴翳的海底，拼命得挣扎去划开眼前的层层水浪，去推开种种障碍，为了见到光明与和平。
约旦
沿着加利利湖，前去入境约旦，赤道的沙漠竟然飘下起了大雪，原本寂静的地方又染多了点哀伤。过境后，以为能松口气一路睡到安曼市区的酒店，哪知道我们要穿过北约的难民区，车程3小时，此时已经天黑，不寒而栗。
约旦首都安曼，一座遍地古迹的城市。古城佩特拉，沙漠中又一个震撼人心的圣地。沙漠，在人类整个数千年的发展历史之上除了现如今的数百个国家之外，也曾经出现过不少辉煌灿烂的文明。也许是随着时间的推移，也许是随着战火的破坏，这些文明逐渐淹没在了历史的长河之中。
作为一处最早可以追溯到公元前一世纪的古老建筑， 隐藏在一条连接死海和阿卡巴海峡的狭窄的峡谷内 。这里的命运毋庸置疑是十分复杂的。一方面随着阿杜马人和奈伯特人的经营当地逐渐的成为了中东地区的中心，另一方面这样的繁华也使得当时世界上的另一个强悍文明罗马文明起了贪念。
约旦-佩特拉古城是人类工艺的绝妙展示，整座古城几乎是依岩石雕凿而成。它把贪瘠的岩石变成了伟大的奇迹，是一座沉默的奇迹。
穿过哈兹纳赫殿堂，古罗马剧场的残垣断壁横亘在面前，阶梯形和扇形组合的建筑可同时容纳近万人看戏。这跟土耳其以弗所古城遗址上的古罗马剧场如出一辙。剧场的后面是一大片空旷之地，整座城池依山而建，寺院、宫殿、浴室和住宅等一应俱全，还有从岩石中开凿出来的水渠。佩特拉古城东北部的山岩上开凿有大量石窟，其中一座气势恢宏的三层巨窟，正面为典型的古罗马宫殿风格，相传这里是历代国王的陵墓，现为佩特拉石窟博物馆。
佩特拉曾是古丝绸之路的一个驿站，巨大的岩石上至今留有古老东方的石刻痕迹，可以想象，古希腊文明与东方文明在这里交融，那些骑着骆驼的商人正带着中国的丝绸、茶叶从这里走向远方。这颗沙漠中的珠宝，还将继续无声诉说，等着人类去发现它的故事。
沙漠城里尝到了地道的阿拉伯餐，迷一样的咖喱炒一切，混合果蔬大凉拌。
终于要去约旦最南的红海边，见久违的太阳了。
红海不只是一处独特的自然景观，还承载着丰富的历史和文化。古埃及时期，红海就已成为贸易和交通的重要枢纽。红海还见证了摩西带领以色列人穿越红海的传奇故事。它见证了地球的演变过程，也展现了生命的曼妙。
红海很美，第二天的死海也是。落日余晖的映照下，海滩静谧而神秘。人们称它为海，但它却不是海，它静静的躺在以色列和约旦之间，在世界海拔最低处，静静守望。守着叹为观止的古老文明，望着蓬勃生长的现代繁华。
巴勒斯坦
整个约旦河西岸巴勒斯坦有３个区域，北部为纳布卢斯、杰宁、盖勒吉利耶和拉姆安拉，南部为希伯伦、伯利恒，第三个区域为杰里科。 “ 巴勒斯坦 、巴解组织、 巴以隔离墙”，从记事儿时候起，新闻上总能看见这些带着战火的词汇。
隔离墙是向巴勒斯坦 一侧倾斜的，冷冰冰的大水泥块让人不免感到阴森。坐在在这里，远远的可以看到对面的房子，那是隔离墙另一侧的耶路撒冷。里面的人很难出去，外面的人很难进来。咫尺之遥，仿佛相隔万里，他们期盼着隔离墙拆除的那一天，等待着和平与美好。
从耶路撒冷到伯利恒，沿途从繁华到荒芜再到市井。穿过隔离墙的一瞬间，一切电视上的字眼“冲突、开火、游行、难民”都不复存在了，眼前的场景如同穿越时光，一个阿拉伯世界像一幅古画般展现在我的面前。
伯利恒，千年古城。整个城市都是用耶路撒冷地区特有淡黄色发白的石头建造的，随便踩上一块锃亮的石板，或是手摸一块石头都可能是两、三千岁的，这些不能说话的物件见证了这块土地上几千年来的一切恩怨情仇。整个古城高低起伏，但最高的永远是教堂的钟楼。看着一座座漂亮的钟楼上的十字架，让刚刚进入伯利恒的人多少有些疑惑，这里就是与墙那边血海深仇的巴勒斯坦吗？
只有亲临这个城市，才能感觉自己是多么的无知，这个世界远远跟自己想象中的不一样。伯利恒人的胸怀也令人尊敬，他们并没有因为敌对而破坏异教徒和损毁他们的教堂，一切都相安无事，按部就班。只是越靠近巴以边界，随处可见荷枪实弹的军警与维和部队。安全与和平，他们用血肉之躯捍卫着。