黄柳霜早在1927年就登上了上海《良友》画报的封面。这是她有生以来第一次踏上了祖国的土地。她一直感到困惑：作为一个出生在美国的第三代华人，她流淌着中华血脉，却在美国深受歧视。这一切是为什么？黄柳霜试图找到答案。在去中国之前，她还阅读了林语堂的名作《吾国与吾民》（My Country and My People），以便增加对中国的了解。
黄柳霜的“寻根之旅”也曾遭到一些人的非议，原因是她在好莱坞“丢尽了中国人的脸", 但是秉承一贯的优雅与谦虚，黄柳霜逐渐赢得了中国观众和媒体的喜爱。黄柳霜抵达当晚，顾维钧夫妇设宴招待。在宴会上，黄柳霜还见到了自己的偶像，《吾国与吾民》的作者林语堂。在上海，黄柳霜走街串巷，体验民情。
有意思的是，黄柳霜会讲粤语、英语、德语、法语，唯独不会讲国语。幸亏她遇到了祖籍广东鹤山的胡蝶，在上海的语言交流并无障碍。
她还在胡蝶的陪同下参观了明星影片公司，并在片场与同行们进行了交流。
黄柳霜一直对中国文化颇感兴趣。早在上世纪30年代梅兰芳访问欧美时，黄柳霜就见过梅兰芳，两人相谈甚欢。黄柳霜还想去北平听梅兰芳唱戏，与他组建剧团在全球巡演。此次中国之行，黄柳霜再次见到了自己的偶像。
早在1932年，首部以上海为背景的好莱坞影片《大饭店》就曾在上海公映。黄柳霜出演片中女二号，但片尾的演员表中却没有她的名字，她的剧照也未能在海报上出现。黄柳霜此行特意选择住在了上海国际饭店。当时这座大厦是远东第一高楼，也是上海最为时尚的地标，一座真正的大饭店。
黄柳霜的中国之行收获颇丰，但也有令她意想不到的事情发生。有人高呼：黄柳霜滚回去！她为此感到不解。她回老家看望父亲也受到抵制，乡亲们视她在好莱坞的表现为耻。她在回家途中，不得不东躲西藏，辗转而行。
九个月的中国之行，黄柳霜目睹祖国的大好河山，体验祖国的风土人情。勤劳、朴实、友善的中国人给她留下了深刻的印象。这次“寻根之旅”对黄柳霜产生了极大的影响，她为自己是中国人而感到自豪，并开始痴迷中国文化。1937年回到美国后，她在一次采访说：“说来有些奇怪，我对中国文化学习得越多，我的中国血液就越发急迫地呼唤着我。我在中国传统文化中找到了哲理和安慰。”
随后黄柳霜出演了《上海女儿》和《上海快车》等明显带有中国元素的电影。另外黄柳霜在中国之行期间，拍摄的一部长达一个多小时的影片。这部极为珍贵的纪录片为我们展示了上海30年代的风貌和梅兰芳、胡蝶等人以及中国当时最先进的电影制片厂的影像。
作为好莱坞第一位亚裔电影明星，黄柳霜一生共拍摄过影视作品60 余部，其职业生涯跨越了无声、有声和彩色电影、舞台剧、广播剧和电视时代。值得一提的是，1951年，黄柳霜凭借《柳霜女士的艺廊》（the Gallery of Madame Liu Tsong），成为美国电视节目中的首位亚裔主角。
黄柳霜本可以更上一层楼，但两座大山一直压得她喘不过气来。西方人的种族歧视，中国人的重男轻女，黄柳霜只能选择勇敢地默默前行。与奥黛丽.赫本相比，黄柳霜的好莱坞之路无比艰难。奥黛丽.赫本可以自由自在地展现她的美貌和才华，而黄柳霜却不得不在压力山大的夹缝中受尽煎熬。然而黄柳霜在好莱坞所取得的成就依然可圈可点：1926年，好莱坞中国剧院破土动工，黄柳霜与卓别林等明星出席了奠基仪式。黄柳霜亲手在钢梁上打下了第一颗铆钉，成为了中国剧院真正的主人。
1960年2月，好莱坞开始在星光大道镶嵌星形奖章，以纪念在文娱产业方面做出突出贡献的人。每颗星皆由粉红色水磨石和铜制星形制成。星形内刻有获奖者名字，下面则为一环状标志，代表获奖人所从事的领域。黄柳霜是第一批获此殊荣的好莱坞影星，也是华裔获此殊荣的第一人。至今共有四位华人获此殊荣，他们是黄柳霜、李小龙、成龙和刘玉玲。
另外在好莱坞大道西侧入口处矗立着一座“好莱坞四淑女银铸眺望台”。黄柳霜与多乐丝.德里奥、多萝西.丹德里奇、梅.韦斯特以及玛丽莲.梦露成为了瞭望台的雕塑人物。这座眺望台足以证明黄柳霜在好莱坞享有一席之地。
1961年，黄柳霜在睡梦中离开了人世，享年56岁。她和姐姐一起被安葬在母亲身边。墓碑正中是母亲的中文名字，“柳霜”两字写在旁边，墓碑上没有留下日期与墓志铭，情节恰似《唐人街繁华梦》的谢幕。
斯人已去，精神永存。2019年，刘玉玲成为第四位在星光大道上获得星形奖章的华人。她在仪式上说：“我很幸运，我的星与黄柳霜的星成为了邻居。黄柳霜是一位先锋，她忍受着种族主义和边缘化的压力，一个人在好莱坞奋斗。如果我的作品能够弥补黄柳霜早期饰演角色的遗憾，我会很高兴。我将继续为华裔演员进入主流而努力。”
黄柳霜一生最大的尴尬莫过于1943年宋美龄访美期间拒绝她参加当地举办的宴会。黄柳霜曾一度感到苦闷和不解。我想其原因：一是黄柳霜在好莱坞初期饰演了一些妓女、保姆和苦力等角色，被宋庆龄认为辱华；二是身为贵族的宋美龄从骨子里根本就瞧不起这个洗衣工的女儿。1949年，黄柳霜大概可以舒一口气了。
黄柳霜一生最大的光环莫过于为抗日战争募捐和出演抗日电影角色。自1938年起，黄柳霜多次公开抗议日军侵华，并将多部影片的片酬捐给美国援华联合会（United China Relief），甚至卖掉自己的珠宝首饰支援祖国抗战。值得一提的是，黄柳霜自1940年开始，出演了几部反映中国人民抗击日寇的影片，在《重庆女儿》中，黄柳霜担任主角，并打破了美国大兵拯救中国人民的传统套路，中国人自己当英雄。
黄柳霜一生最大的遗憾莫过于一辈子没有走进婚姻的殿堂。用她自己的话说：“华人嫌弃我是个戏子，美国法律又禁止我嫁给白种人。” 退出影坛后，黄柳霜一直跟最小的弟弟居住在一起，养了一只可爱小狗为伴。
思绪回到现实。我在梦幻般的灯光中走入派拉蒙影业的大门。登记后，我径直去了厂区，一个人在摄影棚间的街道上漫步，幻想着往日的拍摄现场：《罗马假日》、《泰坦尼克号》、《阿甘正传》、《拯救大兵瑞恩》等等。我很喜欢那座有些年头的水塔，它应该是派拉蒙影业的古董级地标。
《改变历史，祝贺好莱坞偶像黄柳霜》纪念活动于晚7点半开始。美国铸币局局长温特里斯.吉伯森、美国国家女性博物馆董事长苏珊.莱婷、美国女性历史研究会代理会长丽萨.莎莎克、派拉蒙影业制片人等贵宾出席了纪念活动。他们分别发言，高度赞扬了黄柳霜在好莱坞所作出的贡献和精神。
黄柳霜侄女和她的家人也出席了纪念活动，并回顾了黄柳霜与家人度过的美好时光。
纪念活动中放映了派拉蒙影业于1932年摄制的电影《上海快车》。黄柳霜与闺蜜马林.黛德丽（Marie Magdalene）合作，在电影里饰演了三号人物。
在电影结束后的自由交谈中，我采访了美国铸币局局长吉伯森。为了更好地理解她的讲话，吉伯森局长把她的演讲稿给了我，并送给我一枚黄柳霜的25美分硬币。
摘录一段吉伯森局长的采访如下：“今日美国铸币局发行了《美国杰出女性铸币计划》中的第五款硬币，我们向好莱坞偶像黄柳霜女士致敬。这枚硬币的设计是为了反映黄柳霜女士所取得成就的广度和深度。我非常高兴，这枚硬币可以把美国人民和黄柳霜女士以这种形式联系起来。黄柳霜女士的职业生涯横跨电影、电视、广播剧和舞台剧。面对好莱坞曾经的歧视，她呼吁增加亚裔美国演员的代表性，她努力为亚裔演员争取更多维度的角色而奋斗。黄柳霜女士为从事文化娱乐产业的美国亚裔女性留下了永恒的遗产，她是一个勇敢的开拓者。“
中国女人还在裹小脚的年代，黄柳霜却敢一人独闯好莱坞。虽然一生备受争议，但她为华裔演员推开了好莱坞的第一扇大门。她的努力使华裔面孔在好莱坞黄金时代起就为人所知。她凭借一己之力，改变了华人的历史。她是 一个勇敢的时代先锋。
黄柳霜在《重庆女人》结尾的一段慷慨陈词深深打动了我，特翻译于此，作为本文的结束。面对敌人的枪口，黄柳霜饰演的女游击队长怒斥日寇：”你们杀不了我，你们也杀不了中国！即使我们牺牲千百万人，你们也不能摧毁中国的灵魂！中国的灵魂将万古长存！我们将继续活下去，直到把你们赶出这片焦土，直到把你们再次逐入大海！我们将在这片废墟上重获新生！我的祖国将会变得更加美丽！”
如今，黄柳霜在《重庆女人》中的台词已经变成了现实，靠飞机、军舰和大炮欺负中国人的时代已经一去不复返了。
向黄柳霜女士致敬！
2023年1月1日于Katy，TX