已经过去了两个月，我依然记得那一幕。太阳就快要下山。中午经过这个点的时候，停车场拥挤不堪，现在赶来，居然空空荡荡。下午一直小雨绵绵，现在突然有阳光透过来打亮雨雾。跑到一个悬崖边，毫无防备，眼前的景色不禁让我倒抽一口凉气。来之前也在谷歌上搜索这里的图片，居然没有一张告诉我这里原来是这样的。那中午常常拥挤的车辆里的人们是来看什么的呢？反正第一眼就把我定住了，如同谜底揭开，又出乎意料。这里其实是沙漠地带，但有一万英尺的雪山。我不知道这些石头是沙石还是花岗岩，但我知道这里的时间比人类的历史还要久远。人间一年，这里才是一瞬间吧。有多少朝代和国家的人会在我站的同一个点，看这谜底打开。
上山走了一圈。来到这个点，看到远处的平原暴雨如注。那里其实是墨西哥境内。近年来常能看到美墨边境非法移民和难民的报道，几乎有点失控。都是来到这个世界的人。总有人经历遭遇和磨难，为了追求听说的美好生活。有一天我开着租来的吉普车在一条蜿蜒的山路上，远远看见好几辆警车停在路边。缓缓经过，发现路边地上趴着10来个人，边上有一辆运马的卡车。我坐在车里正看着，突然发现其中一人正抬起头直视着我。我永远都不会忘记他看我的眼神，冷冷的如剑一样。他很可能纵穿墨西哥，花尽积蓄，历经磨难，本打算越过边境，可以追求更好的生活，却在这被拦截，面临遣返。我坐在高大舒适的吉普车里看着他，无法给他带来任何温暖。
这颗悬崖上的树大概许多年前就已死去，躯壳和精神都还在，在清晨的浓雾中一眼就能看到。
上次的邂逅太匆忙，这次找了个大雾的早晨。我发现有隐蔽的路线可以走下悬崖，近距离观看大自然的天然杰作。我每走一步就是跨越千万年的时光。基本没有人来打扰。
这个沙漠城市最出名的还是高大的仙人掌。寿命比人长多了。高低大小可以看出年纪。50年才能长出一个耳朵。
这个沙漠的每一场雨，她们都记得，也保存在身体里。1929年的雨水和1992年的雨水混合在一起是什么滋味呢？有咸也有甜。
最美丽的故事是每一颗仙人掌在幼小的时候必须在一颗矮小的沙漠树的庇护下躲避夏天烈日的烧烤。等到长到高过树的时候，成年的仙人掌不再需要庇护。沙漠树这才默默死去。虽不是母亲，这恩情需永远记在心里。
大的仙人掌虽然出名，我更喜欢地上矮小的仙人树，尤其在夕阳逆光照耀下闪着金光。看可以，但千万别碰。
后面那一排一站就是一百多年。这一百多年里，人类又有了天翻地覆的变化。时间永远前行，我们总能经历历史，一步一个脚印，留下我们的痕迹。