七月·《诗经》
【赏析前言】
《豳风·七月》是《诗经·国风》中最长的一首诗。《毛诗序》认为它的主题是“陈后稷、先公风化之所由，致王业之艰难”；陈奂《诗毛氏传疏》则认为是“周公遭管蔡之变而作”，两者时间相距甚远，似不可凭信。《汉书·地理志》云：“昔后稷封斄(lí),公刘处豳，太王徙岐，文王作酆，武王治镐，其民有先王遗风，好稼穑，务本业，故豳诗言农桑衣食之本甚备。”据此，本篇当作于西周初期，即公刘处豳时期。
豳地在今陕西旬邑、彬县一带，公刘时代周之先民还是一个农业部落。《七月》反映了这个部落一年四季的劳动生活，涉及到衣食住行各个方面，它的作者当是部落中的成员，所以口吻酷肖，角度极准，从各个侧面展示了当时社会的风俗画，正如姚际恒《诗经通论》所说：“鸟语虫鸣，革荣木实，似《月令》；妇子入室，茅綯升屋，似《风俗书》；流火寒风，似《五行志》；养老慈幼，跻堂称觥，似庠序礼；田官染职，狩猎藏冰，祭献执宫，似国家典制书。其中又有似采桑图、田家乐图、食谱、谷谱、酒经：一诗之中，无不具备，洵天下之至文也！”凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染绩、缝衣、狩猎、建房、酿酒、劳役、宴飨，无所不写，“无体不备，有美必臻，晋唐后陶、谢、王、孟、韦、柳田家诸诗，从未臻此境界”(引同上)。这一评价，基本上符合诗中实际。
题解：一幅瑰丽的农耕图。
原文
七月流火1，
九月授衣2。
一之日觱3，
二之日栗4。
无衣无褐，
何以卒岁？
三之日于耜，
四之日举趾。
同我妇子，
馌彼南亩5。
田畯至喜6。
七月流火，
九月授衣。
春日载阳，
有鸣仓庚7。
女执懿筐8，
遵彼微行9，
爰求柔桑。
春日迟迟，
采蘩祁祁10。
女心伤悲，
殆及公子同归。
七月流火，
八月萑苇11。
蚕月条桑12，
取彼斧斨13。
以伐远扬14，
猗彼女桑15。
七月鸣鵙16，
八月载绩。
载玄载黄，
我朱孔阳17，
为公子裳。
四月秀葽18，
五月鸣蜩19。
八月其获，
十月陨萚20。
一之日于貉21，
取彼狐狸，
为公子裘。
二之日其同，
载缵武功22。
言私其豵23，
献豜于公24。
五月斯螽动股25，
六月莎鸡振羽26。
七月在野，
八月在宇，
九月在户，
十月蟋蟀入我床下。
穹窒熏鼠27，
塞向墐户28。
嗟我妇子，
曰为改岁，
入此室处。
六月食郁及薁，
七月亨葵及菽。
八月剥枣，
十月获稻。
为此春酒，
以介眉寿。
七月食瓜，
八月断壶29，
九月叔苴30。
采荼薪樗31，
食我农夫。
九月筑场圃，
十月纳禾稼。
黍稷重穋32，
禾麻菽麦。
嗟我农夫，
我稼既同33，
上入执宫功34。
昼尔于茅，
宵尔索綯35，
亟其乘屋36，
其始播百谷。
二之日凿冰冲冲37，
三之日纳于凌阴38。
四之日其蚤39，
献羔祭韭。
九月肃霜40，
十月涤场。
朋酒斯飨41，
曰杀羔羊，
跻彼公堂。
称彼兕觥42：
万寿无疆！
【译文】
七月里大火星儿向西流，
九月里妇女把衣授。
十一月北风哗哗响，
十二月寒气冷飕飕。
粗布衣裳都没有，
残冬腊月怎能熬到头?
正月里修好锄和耙，
二月里举足到田头。
老婆孩子莫忘记，
晌午送饭村南头。
监工的田官乐悠悠。
七月里大火星儿向西流，
九月里妇女把衣授。
三春太阳暖洋洋，
黄莺儿欢唱在枝头。
姑娘们手挽深竹篮，
沿着小路向前走，
采下了片片桑叶嫩又柔。
春天太阳升起慢悠悠，
采蒿人多似水流。
姑娘不禁暗悲愁，
怕公子把人抢了走。
七月里大火星儿向西流，
八月里芦花满汀洲。
三月里桑树要整枝，
拿起刀锯和斧头。
除掉高枝与长条，
轻采柔桑片片收。
七月里伯劳成对鸣，
八月里纺纱织布不停手。
染成黑色染成黄，
我染的大红颜色最艳秀，
为那公子制衣缝又绣。
四月里草药远志穗儿抽，
五月里知了声声叫不休。
八月里家家户户庆丰收，
十月里纷纷黄叶坠枝头。
十一月里打狗獾，
猎得狐狸取下皮，
为那公子做轻裘。
十二月农闲人欢聚，
继续练武耍戈矛。
留下小猪自家吃，
大猪公家去享受。
五月里蚱蜢齐鸣两腿抖，
六月里蝈蝈双翅颤悠悠。
七月里蟋蟀鸣郊野，
八月里它在檐下唱不休。
九月里它怕冷躲门后，
十月里它藏到床下不再走。
家家清除垃圾熏老鼠，
堵起北窗塞紧门缝防风透。
干完关照妻和子：
不久新年逢岁首。
进入屋里歇个够。
六月里野李葡萄尝尝鲜，
七月里烹煮葵菜烧大豆。
八月里齐把枣子打，
十月里又将稻谷收。
新米新谷酿春酒，
好给老爷去做寿。
七月里好瓜吃在口，
八月里葫芦摘在手，
九月里苎麻种子留。
多采苦菜多砍柴，
养活自己忙不够。
九月里筑好打谷场，
十月里喜把庄稼收。
小米高粱和谷子，
粟麻小麦加大豆。
唉呀我们种田人，
庄稼活儿没尽头，
又为公家宫室修。
白天野外割茅草，
夜里搓绳忙不休。
急忙上房盖屋顶，
春要播种到田畴。
腊月里凿冰咚咚响，
正月里藏进冰窖冷飕飕。
二月里取出冰块行祭礼，
韭菜羔羊供案头。
九月霜降天气爽，
十月里清扫场地把谷收。
满斟美酒敬客人，
宰杀羔羊争献酬。
登上公堂同聚会，
牛角杯儿举过头。
高声齐祝万年寿!
【注释】
·1.流火:大火星自南方高处向偏西方向下行。
·2.授衣:裁制冬衣。马瑞辰《毛诗传笺通释》:"凡言‘授衣’者,皆授使为之也。此诗授衣,亦授冬衣使为之。盖九月妇功成,丝麻之事已毕,始可为衣。非谓月冬衣已成,遂以授人也。"
·3.觱(bì)发:寒风触物发出的声响。
·4.栗烈:凛冽、寒冷貌。
·5.馌(yè):送饭。
·6.田睃:为领主监工的农官。
·7.仓庚:黄莺。
·8.懿筐:深深的筐子。
·9.微行:小路。
·10.蘩:白蒿,或云蘩可制蚕箔。祁祁:形容采蘩妇女众多的样子。
·11.萑(huán)苇:荻草与芦苇。
·12.条桑:修剪桑枝。
·13.斨(qiānɡ):方孔的斧。
·14.远扬:长得特别高的桑枝。
·15.女桑:嫩桑叶。
·16.鸣鵙(jú):鸟名,即伯劳。
·17.孔阳:色彩极为鲜明。
·18.秀:长穗。葽(yāo):即远志,药用植物。
·19.蜩(tiáo):蝉。
·20.陨籜(tuò):落叶。
·21.于貉(hè):取貉。貉,似狐,今通称狗獾。
·22.缵(zuǎn):继续。
·23.私:自己占有。豵(zōnɡ):一岁的猪,这里泛指小兽。
·24.豜(jiān):三岁的猪,这里泛指大兽。公:公家,指统治者。
·25.斯螽(zhōnɡ):即螽斯,昆虫名,翅摩擦发声,古人误以为腿摩擦发声。
·26.莎鸡:即纺织娘,昆虫名。
·27.穹窒:堵塞洞穴。
·28.塞向:堵塞北窗。墐户:涂泥在竹木所制的门上塞缝,以御寒风。
·29.壶:葫芦。
·30.叔苴:拾取麻籽。
·31.荼:苦菜。樗(chū):苦椿树。
·32.黍:小米。稷:高粱。重(chónɡ):同"種",早种晚熟的谷。穋(lù):同"稑",晚种早熟的谷。
·33.既同:已经收齐。
·34.宫功:修建宫室。
·35.索綯:搓草绳。
·36.乘屋:覆盖屋顶。
·37.冲冲:凿冰之声。
·38.凌阴:藏冰的地窖。
·39.蚤:同"早",此指早朝,古代一种祭祀仪式。
·40.肃霜:即"肃爽",指天高气爽。
·41.朋酒:指成双的两壶酒。
·42.兕觥(sì ɡōnɡ):铜制的犀牛状酒杯。
【赏析】
诗从七月写起，按农事活动的顺序，以平铺直叙的手法，逐月展开各个画面。必须注意的是诗中使用的是周历。周历以夏历(今之农历，一称阴历)的十一月为正月，七月、八月、九月、十月以及四、五、六月，皆与夏历相同。“一之日”、“二之日”、“三之日”、“四之日”，即夏历的十一月、十二月、一月、二月。“蚕月”，即夏历的三月。皮锡瑞《经学通论》云：“此诗言月者皆夏正，言一、二、三、四之日皆周正，改其名不改其实。”戴震《毛郑诗考证》亦指出：周时虽改为周正(以农历十一月为正月岁首)，但民间农事仍沿用夏历。这些说法，都是我们理解此诗时序的重要依据。
首章以鸟瞰式的手法，概括了劳动者全年的生活，一下子把读者带进那个凄苦艰辛的岁月。同时它也为以后各章奠定了基调，提示了总纲。朱熹《诗集传》云：“此章前段言衣之始，后段言食之始。二章至五章，终前段之意。六章至八章，终后段之意。”在结构上如此安排，确是相当严谨。所谓“衣之始”、“食之始”，实际上指农业社会中耕与织两大主要事项。这两项是贯穿全篇的主线。首章是说九月里妇女“桑麻之事已毕，始可为衣”。十一月以后便进入朔风凛冽的冬天，农夫们连粗布衣衫也没有一件，怎么能度过年关，故而发出“何以卒岁”的哀叹。可是春天一到，他们又整理农具到田里耕作。老婆孩子则到田头送饭，田官见他们劳动很卖力，不由得面露喜色。民间诗人以粗线条勾勒了一个框架，当时社会生活的整体风貌已呈现在读者面前。以后各章便从各个侧面、各个局部进行较为细致的刻画。
诗的二、三章情调逐渐昂扬，色调逐渐鲜明。明媚的春光照着田野，莺声呖呖。背着筐儿的妇女，结伴儿沿着田间小路去采桑。她们的劳动似乎很愉快，但心中不免怀有隐忧：“女心伤悲，殆及公子同归。”首章“田唆至喜”，只是以轻轻的一笔点到了当时社会的阶级关系，这里便慢慢地加以展开。“公子”，论者多谓豳公之子。豳公占有大批土地和农奴，他的儿子们对农家美貌女子也享有与其“同归”的特权。这里似乎让我们看到汉乐府《秋胡行》和《陌上桑》的影子，虽然那是千年以后的事，但生活中的规律往往也会出现某些相似的地方。姑娘们的美貌使她们担心人身的不自由；姑娘们的灵巧和智慧，也使她们担心劳动果实为他人所占有：“八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”她们织出五颜六色的丝绸，都成了公子身上的衣裳。这又使我们想起了宋人张俞的《蚕妇》诗：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”
四、五两章虽从“衣之始”一条线发展而来，但亦有发展变化。“秀葽”、“鸣蜩”，带有起兴之意，下文重点写狩猎。他们打下的狐狸，要“为公子裘”；他们打下的大猪，要贡献给豳公，自己只能留下小的吃。这里再一次描写了当时的阶级关系。五章着重写昆虫以反映季节的变化，由蟋蟀依人写到寒之将至，笔墨工细，绘影绘声，饶有诗意。《诗集传》云：“斯螽、莎鸡、蟋蟀，一物随时变化而异其名。动股，始跃而以股鸣也。振羽，能飞而以翅鸣也。”咏物之作，如此细腻，令人惊叹。“穹窒熏鼠”以下四句，写农家打扫室内，准备过冬，在结构上“亦以终首章前段御寒之意”。
六、七、八章，承“食之始”一条线而来，好像一组连续的电影镜头，表现了农家朴素而安详的生活：六、七月里他们“食郁(郁李)及薁”、“亨(烹)葵(葵菜)及菽(豆子)”。七、八月里，他们打枣子，割葫芦。十月里收下稻谷，酿制春酒，给老人祝寿。可是粮食刚刚进仓，又得给老爷们营造公房，与上面所写的自己的居室的破烂简陋适成鲜明对比。“筑场圃”、“纳禾稼”，写一年农事的最后完成。正如《诗集传》引吕氏所云：“此章(第七章)终始农事，以极忧勤艰难之意。”
到了最后一章，也就是第八章，诗人用较愉快的笔调描写了这个村落宴饮称觞的盛况。一般论者以为农夫既这么辛苦，上头又有田官监督、公子剥削，到了年终，怎么有条件有资格“跻彼公堂，称彼兕觥”？其实社会是复杂的，即使在封建社会的中期，农民年终时也相互邀饮，如宋代秦观《田居四首》所写：“田家重农隙，翁妪相邀迓。班坐酾酒醪，一行三四谢。”陆游《游山西村》诗也说：“莫笑田家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”《七月》所写上古社会的西周村落生活，农闲之时，举酒庆贺，也是情理中事。
中国古代诗歌一向以抒情诗为主，叙事诗较少。这首诗却以叙事为主，在叙事中写景抒情，形象鲜明，诗意浓郁。通过诗中人物娓娓动听的叙述，又真实地展示了当时的劳动场面、生活图景和各种人物的面貌，以及农夫与公家的相互关系，构成了西周早期社会一幅男耕女织的风俗画。《诗经》的表现手法有赋、比、兴三种，这首诗正是采用赋体，“敷陈其事”、“随物赋形”，反映了生活的真实。我们仔细吟诵其中任何一章，都会有这样的感觉。
谷风《诗经》
【赏析前言】
本诗描写一个遭受丈夫遗弃的妇女的不幸命运，表达了对喜新厌旧、背信弃义的男子的怨恨，同时也表示内心一种惋惜。诗以谷风起兴，追述了往日生活，对了今日的遭遇，诉说了内心的痛苦和无奈。主要采用对比手法，有男女主人公的对比，正是在对比中突出了鲜明的性格和深长的感情。
作为一个社会问题，丈夫因境遇变化或用情不专而遗弃结发之妻，在《诗经》这部我国最早的诗歌总集中已多有反映，《卫风·氓》是一篇，这首《邶风·谷风》又是一篇。同样是用弃妇的口吻陈述被弃的痛苦，与《氓》相比，《谷风》中的女子在性格上不如前者决绝果断，因此在回忆往事和述说情怀时怨而不怒，使人读后有“哀其不幸，怒其不争”之感，然而在艺术风格上，则更能体现被孔子称道的温柔敦厚的诗教传统。
从全诗的叙说来看，这位女子的丈夫原来也是贫穷的农民，只是由于婚后两人的共同努力，尤其是年轻妻子的辛劳操持，才使日子慢慢好过了起来。但是这种生活状况的改善，反倒成了丈夫遗弃她的基因。这个负心汉不但不顾念患难中的糟糠之妻，相反却喜新厌旧，把她当作仇人，有意寻隙找岔，动辄拳脚相加，最后终于在迎亲再婚之日，将她赶出了家门。诗中的弃妇就是在这种情形下，如泣如诉地倾吐了心中的满腔冤屈。
题解：弃妇怨恨丈夫喜新厌旧。
【原文】
习习谷风1，
以阴以雨。
黾勉同心2，
不宜有怒。
采葑采菲3，
无以下体4？
德音莫违，
及尔同死。
行道迟迟5，
中心有违6。
不远伊迩7，
薄送我畿8。
谁谓荼苦9？
其甘如荠10。
宴尔新昏11，
如兄如弟。
泾以渭浊12，
湜湜其沚13。
宴尔新昏，
不我屑矣14。
毋逝我梁15，
毋发我笱16。
我躬不阅17，
遑恤我后18！
就其深矣，
方之舟之19。
就其浅矣，
泳之游之。
何有何亡，
黾勉求之。
凡民有丧，
匍匐求之20。
不我能慉21，
反以我为雠22，
既阻我德，
贾用不售23。
昔育恐育鞫24，
及尔颠覆25。
既生既育，
比予于毒26。
我有旨蓄27，
亦以御冬。
宴尔新昏，
以我御穷28。
有洸有溃29，
既诒我肄30。
不念昔者，
伊余来塈31。
【译文】
山谷中大风飒飒作响，
阴云满天雨水流淌。
本应共同努力心心相印，
不该如此发怒把人损伤。
采来蔓菁和萝卜，
却将根茎全抛光。
不要背弃往日的誓言：
“与你生死相依两不忘。”
踏上去路的脚步迟缓踉跄，
心中充满了凄楚惆怅。
只求近送几步不求远，
哪知仅送我到门旁。
谁说荼菜味苦难下咽，
我吃来却像荠菜甜又香。
你们快乐地新结姻缘，
亲密得就像兄弟一样。
泾水因渭水流入而变浊，
水底却清澈如故明晃晃。
你们快乐地新结姻缘，
不要把我来诽谤。
别到我修筑的鱼坝去，
也别碰我编织的捕鱼筐。
我的自身还不能见容，
又怎能顾及我去后的情况。
就像到了深深的河流，
用木筏或小船过渡来往；
好比到了浅浅的溪水，
便浮着游着来到岸上。
往日家中有什么没什么，
我都为你尽心地操持奔忙。
凡是邻居有了难事，
就是爬着也要前去相帮。
你不能体怜我也就算了，
反把我当作仇敌孽障。
拒绝了我的一片好心，
就像货物无法脱手交账。
以往生活在忧虑和贫苦中，
与你一起患难同当。
如今家境有了好转，
你却把我当成毒物祸殃。
我准备好美味的菜食贮藏，
为了度过冬季的匮乏时光。
你们快乐地新结姻缘，
却用我的积蓄把贫穷抵挡。
粗声恶气地拳脚相加，
还把苦活狠压在我肩上。
全不顾惜当初的情意，
“唯我是爱”真像空梦一场。
【注释】
1.习习(sà飒):象声词。谷风:一说东风,一说暴风,一说来自山谷的风。
2.黾(mǐn敏)勉:勤勉,努力。
3.葑:蔓菁也。叶、根可食。菲:萝卜之类。
4.无以下体:意指要叶不要根,比喻恋新人而弃旧人。以,用。下体,指根。
5.迟迟:迟缓,徐行貌。
6.违:恨也。
7.伊:是。迩,近。
8.薄:语助词。畿(jī机):指门槛。
9.荼(tú图):苦菜。
10.荠:荠菜,一说甜菜。
11.宴:快乐。昏,即"婚"。
12.泾、渭:河名。
13.湜湜(shí时):水清见底。沚(zhǐ止):水中小洲。一说底。
14.屑:洁。
15.逝:往,去。梁:捕鱼水坝。
16.发:打开。笱(ɡǒu苟):捕鱼竹笼。
17.躬:自身。阅:容纳。
18.遑:来不及。恤(xù序):忧,顾及。
19.方:筏子,此处作动词。
20.匍匐:手足伏地而行,此处指尽力。
21.能:乃。慉(xù序):好,爱惜。
22.雠(chóu仇):同仇。
23.贾(ɡǔ古):卖。用:指货物。不售:卖不出。
24.育:长。育恐:生于恐惧。鞫:穷。育鞫:生于困穷。
25.颠覆:艰难,患难。
26.于毒:如毒虫。
27.旨:甘美。蓄:聚集。
28.御:抵挡。
29.洸(ɡuānɡ光)、溃(kuì愧):水流湍急的样子,此处借喻人动怒。
30.既:尽。诒:遗。肄(yì义):劳也。
31.伊:唯。来:语助词。塈(xì系):爱。
【赏析】
这首诗在抒情方面最可注意的有以下几点：首先是选取了最能令人心碎的时刻，使用对比的手法，凸现了丈夫的无情和自己被弃的凄凉。这个时刻就是新人进门和旧人离家，对于一个用情专一、为美好生活献出了一切的女子来说，没有比这一刻更让人哀怨欲绝的了。诗由此切入，非常巧妙地抓住了反映这一出人生悲剧的最佳契机，从而为整首诗的抒情展开提供了基础。而一方面“宴尔新昏，如兄如弟”的热闹和亲密，另一方面“不远伊迩，薄送我畿”的绝情和冷淡，形成了一种高度鲜明的对比，更突出了被弃之人的无比愁苦，那种典型的哀怨气氛被渲染得十分浓烈。
其次是借用生动的比喻言事表情，具有浓郁的生活气息。全诗共分六章，每章都有含蓄不尽的妙喻。如第一章入手便以大风和阴雨，来表现丈夫的经常无故发怒；以采来蔓菁萝卜的根茎被弃，来暗示他丟了根本，视宝为废。这主要用于言事。第二章则转用食荼如荠、以苦为甜，来反衬人物在见了丈夫新婚时内心的苦涩程度，远在荼菜的苦味之上。这又是主要用于表情。另如第三章的“泾以渭浊，湜湜其浊”，是用泾水因渭水流入表面变浊、其底仍清，来比喻自己尽管被丈夫指责却依然不改初衷的清白；第四章以河深舟渡、水浅泳渡，喻写以往生活不论有何困难，都能想方设法予以解决；第五章用“贾用不售”比丈夫的嫌弃、“比予于毒”喻对己的憎恶；第六章又把自己往日的辛劳比作御冬的“旨蓄”，将丈夫的虐待喻为湍急咆哮的水流。这些比喻取喻浅近，无不切合被喻情事的特征，大大增强了作品的艺术性和表现力。
最后，作品的一唱三叹、反覆吟诵，也是表现弃妇烦乱心绪和一片痴情的一大特色。从首章的“黾勉同心，不宜有怒”、“德音莫违，及尔同死”，到二章的“行道迟迟，中心有违”，从三章的“毋逝我粱，毋发我笱”，到四、五章的前后对比，再到六章的“不念昔者，伊余来塈”，在反覆的述写和表白中，淋漓尽致地展示了弃妇沉溺于往事旧情而无法自拔的复杂心理。顺着这一感情脉络的延伸展开，循环往复，人们更能接近和触摸这个古代女子的善良和多情的心，更能感受到被弃带给她的精神创痛。至于作品在二、三、六章中一面再、再而三地出现“宴尔新昏”的句子，又在断续错杂的回忆和抒情中，突出和强调了丈夫背信弃义对她产生的强烈刺激，她无法忍受眼前出现的这一现实，更不能以平常之心来接受这一现实，所以反覆咏之，以示铭心刻骨，难以忽忘。
由此可见，这首诗在抒写弃妇哀怨方面是很有特色的。它的出现，表明古代妇女在爱情和婚姻生活中，很早就处在弱者的地位，充当着以男子为中心的社会的牺牲品，她们的命运是值得同情的。尽管作品没有直接对负情男子作明确的谴责，但最初的信誓旦旦和最终的弃如脱靴，仍为此作了有力的点示，具有深刻的警世作用。