二、文学
我始终觉得一国的文学，可以反映一国的足球面貌。不相信？那你看看中国：中国的流行文学一心向钱看，而中国男足的主帅，为了钱进了铁窗。中国的流行文学，充斥着奢靡和不切实际的想象。而中国的足球，一样腐烂得溃败，顺便让你不敢想象。
阿根廷的文学则是充满苦难与诗意的。一块被长期殖民的土地，依然在文学中歌颂着自由与解放，那片沙漠之地，依然绽放着美丽和希望。这样的人踢起足球来，应该也不会差。阿根廷的文学中，总能看到对英雄，对神明的崇拜。在那贫瘠的土地上，足球就是他们的自由，而梅西就是他们的神。
每一个国家都有属于自己的英雄，但是每一个国家对待英雄的态度又是截然不同的。赛前呼声极高的葡萄牙，他们的出局既出人意料，又合乎情理。英雄固然迟暮，只是一支球队如果只想证明没了Ｃ罗，我也行。那英雄就成了他们的负担。
法国队的优势，在于他们有１５个人在踢球，这种阵容深度让对手胆寒。而阿根廷的优势在于他们踢球的不是１５个人，而是一支球队，这种信念让他们无所畏惧。
法国队的一部分人想证明没有本泽马，我们也行。还有一部分想证明没有姆巴佩，我们也可以。而阿根廷队只会思考一件事：为了梅西，为了这个将青春献给阿根廷的人，为了这个即将走下神坛的人，为了这个即使自费也要带着一群逐梦人完成决战之巅的人能做什么。
２０２２年卡塔尔世界杯，被媒体称为诸神黄昏。曾经风华绝代的人，也许会在这一届世界杯上，背着夕阳，走下山来。不同的是，有的人在下山的路上，看到的是那些更加年轻，拼命向山顶冲击的人，他们的眼里满是艳羡和无奈。而梅西，遇到的却是一群问路的孩子。那就索性抛下所有的负担，转过身来，迎着暮霭与流岚，踏着山路的崎岖，再走一次上山的路，再挑战一次从未涉足的顶峰。
于是，我们看到了：
德保罗赛前在社交媒体上留下的两个字：ＦＯＲ ＭＥＳＳＩ。
我们看到了德保罗在赛场上一次次反抢，一次次紧逼。一次次被法国乌鸡放倒、践踏，一次次抱着伤处，痛苦倒地，再站起来，挥手示意队医，我不要被换下场，我还可以。然后，跑向梅西的方向。
于是，我们看到了：
２０１６年，１５岁的恩佐·费尔南德斯在得知梅西即将被迫退出国家队时，写下千字长诗只为做最后的挽留：“如果我们就是灾难，我要如何说服你（留下）／如果我们从未承受你肩上压力的１％，我要如何说服你（留下）······”
我们看到了六年后的那个为梅西写诗的小恩佐通过致胜一球，帮助阿根廷击败墨西哥，挺进下一轮。我们看到了小恩佐在场上不知疲倦地奔跑，只为弥补梅西留下的防守漏洞，为梅西尽可能多地节省体能。我们看到了捧起银球奖，站在梅西身边的小恩佐开心得像个孩子。
于是，我们看到了：
阿尔瓦雷斯，童年时卧室里满是梅西的海报。看到了阿尔瓦雷斯在赛场上的闪转腾挪，眼里满是梅西年轻时的样子。
我们看到了，相比以前的孤军奋战，这次，梅西不再是一个人在战斗。
人生就是一次次幸福的相聚，夹杂着一次次伤感的离别。３５岁的梅西不是在最好的时光里遇见了你们，而是遇见了你们，才给了梅西这段最好的时光。
阿根廷的文学总会在苦难中局与人温暖。也许对于今年的阿根廷来说，足球就是这个贫瘠的国家唯一的温暖。而梅西就是这部伟大文学的作者。
一个伟大的作者，才会写就一本伟大的著作。一个纯粹的为了理想而生的作者，才会是伟大的作者。而姆巴佩，很可惜，他不是这样的人。