1985年秋的一天下午，原机一连1982年入伍的四川省北川县战友许强林，因患急性肝枯竭，病逝在80305部队医院。
我奉命带运输连的一台解放碑军车和特务连的几名战友前往医院处置他的遗体。由于其亲人要次日下午方能赶到，在其亲人到来前，我们必须保护好遗体，待亲人见面后就立即送往火葬场火化。当晚，我们就住在医院招待所。
80305部队医院，地处湖南湘西山区，那时老鼠是当地的八大怪之一，又大又多，再加上还没有冰棺，遗体用担架停放在太平间里，因怕老鼠伤害，对死者不敬，对亲人也不好交代。于是我安排两人一班，昼夜能流看守。
医院太平间比较僻静，又没有灯，也没有月亮，黑朦朦，阴森森的，同时因那战友死于传染病，大家都很胆怯，不愿走得太近，总是打着手电，一会儿又撞击太平间的门，为的是弄出响声，不让老鼠入内。
这一夜，我也难以入睡，两次起床到太平间察看。好不容易熬到天亮，遗体安然无恙，方松了口气。
次日午后，待连队领导陪亲属与那战友遗体告别完毕，已是傍晚十分，我们方得以出发，护送遗体去洪江市火葬场火化。
解放牌军车翻山越岭，奔驰在前往洪江市的公路上，那秋后田里的稻草，象一排排列队的战士，从两边不停的闪过，仿佛也在送一位永别的战友上路。
老天有情，突然下起雨来。我立即吩咐驾驶员刹车，到路边稻田里拿来几个稻草，让车上的战友顶着遮雨。还好，渐渐的雨停了下来。
到了火葬场，已是晚上9点多钟，火葬场的工作人员已下班，经与值班领导协商，决定立即开炉。我们目送病故战友的遗体进了火化炉，就来到休息室等候。两个小时后，才捧着热乎乎的骨灰盒从火葬场下山，我们决定夜宿洪江市酒店。
这时，我们已忙了一天一夜，大家又累又饿又乏，再加上秋后湘西的夜晚，深感寒意。
于是，我给大家登记了房间，落实了床位，并吩咐酒店给炒了几个菜，还拿了几瓶白酒，先让大家用酒洗手消毒，然后再喝点酒御寒解乏压惊，同时以示我们顺利送别了病故战友，圆满完成了任务。
洪江市局部
（插图来自网络）