金杯耀世，烟花绚烂。2022年卡塔尔世界杯的足球盛世终章在一场惊心动魄的点球对决中落下帷幕。
时隔二十年，世界杯又一次来到亚洲。29天，第一次，在北半球的冬日，在波斯湾的沙漠绿茵里，足球，用64个华丽篇章，照亮了很多伟大名字的梦想，奏响了很多追梦者的退场序曲，再一次点燃了平凡生活里已似尘封的回忆和激情。
【壹】- 记忆
1994年—
美国世界杯，大约是我世界杯有些模糊零星记忆的开始。罗马里奥，贝贝托带领巴西队获得了冠军，第一次，我大概知道了有一个国家是足球强国。但印象稍微深刻的是巴乔，和他在决赛场上12码前踢飞点球后忧郁的背影。这是世界杯决赛历史上，第一次点球决战。直至今日，在我脑海里，罗伯特•巴乔就是站在球门前那个忧郁的背影，还有他长长的马尾辫，凝固了世界杯百年历史最凄美的一瞬。后来，我知道，那个踢飞的点球给他带来的严重的心理阴影持续了很多年，但射失点球后落寞的背影成了他光辉职业生涯中最经典的一幕。
1998年—
高中毕业的那个暑假，世界杯来到了法国。本以为罗纳尔多会带领桑巴军团再次问鼎，没想到之前六场比赛里无所不能的外星人在终极对决时如梦游一般，毫无状态。齐达内用他的头两次撞开了巴西队大门。那一次，金杯荣耀属于法兰西。
当然不会忘记那个“左脚会拉小提琴”的达沃•苏克，率领克罗地亚赢得了那届世界杯的第三名，那是他们历史上第一次杀入世界杯决赛圈。这个成绩，值得这个独立不久的国家深深铭记和骄傲。他自己也荣膺了那届世界杯的金靴奖。相信，他当时不会想到，20年后，在俄罗斯，他的后辈们，在莫德里奇的带领下，把格子军团又带到了一个前所未有的高度。
当然，还有那久久回响，动感无比，充满拉丁激情，风靡全球的主题曲-the cup of life。
2002年—
世界杯第一次来到了亚洲，中国队进了决赛圈。赛前，他们的宏伟蓝图是：进一球，拿一分，赢一场。那年世界杯，国足和哥斯达黎加、巴西、土耳其分在了一个小组。他们认为，哥斯达黎加是最有可能进一球、拿一分的队伍，结果首场小组赛，0:2输了。第二场面对强大的巴西队，0:4，输得干脆利落。清楚地记得那场比赛，巴西人到后半段，已经不再全力进攻了。当然，肇俊哲的射门击中巴西队门柱倒是让人振奋了一把。最后一场，奋力试图实现一个目标的国足将士还是0:3输给了土耳其。三场小组赛净吞9蛋，三个目标一个没能实现。
等到那届世界杯结束，发现同组的巴西、土耳其是最后的冠军和季军。净吞9蛋的国足成绩竟然不是倒数第一，因为沙特1球未进，被灌了12球。这两点，让国足聊以自慰。当然，还有分别在对阵巴西、土耳其时肇俊哲、杨晨两次击中门柱，这是中国队迄今为止最值得骄傲的世界杯记忆。
作为亚洲首次举办的世界杯，给全世界留下了一份无比肮脏丑陋的记忆。作为东道主之一的韩国人借主场优势，用令全世界愤怒和鄙夷的方式，小组赛击败葡萄牙，在淘汰赛分别结束了意大利、西班牙的世界杯梦想，进了四强。韩国队一路假摔骗点，各种毫无底线的犯规，莫名奇妙的黄红牌纷飞，对方进球被吹，本方乌龙不计。
小组赛，韩国队对阵葡萄牙，由菲戈、保莱塔领衔的葡萄牙被罚下两人，凭借朴智星的唯一进球，韩国1-0击败葡萄牙，以小组头名晋级16强。如果说这场比赛的判罚还不算太越位。8/1决赛，对阵意大利，1/4决赛对阵西班牙，真是让全世界见识了无底线的底线究竟在哪。那两场比赛，我都看了，连我这个球盲都看出判罚尺度的极大不公。
那届世界杯的意大利队，被称为史上最帅“男模队”，而且队中群星璀璨：布冯、马尔蒂尼、内斯塔、卡纳瓦罗、马特拉齐、赞布罗塔、加图索、托蒂、维埃里、皮耶罗、因扎吉......一长串星光耀眼的名字。就是这样一支队伍，被韩国人挡在了八进四的路上。
1/4决赛，韩国对阵西班牙。西班牙两个进球因为“莫须有”的进攻犯规被吹掉，最终韩国队在点球大战中淘汰了西班牙，靠裁判强行保送韩国队进入八强。
这是一场先有结果，再演绎过程的比赛，也是足球历史的至暗时刻。奇迹般的成绩背后，是奇迹般的无耻。
这场比赛的当值主裁判是来自埃及的贾马勒•甘杜尔。如果你今天搜索他的百科，他的名字后面备注是：世界杯历史上著名的黑哨。
更加神奇而具有讽刺意味的是，本届世界杯被韩国人淘汰的意大利和西班牙，在紧随其后的两届世界杯，在德国和南非分别获得了冠军。
韩国足球近20年来走在亚洲前列毋庸置疑，朴智星在曼联、孙兴慜在热刺取得的成功也的确值得尊重。只不过2002世界杯上发生的种种，并不能被韩国足球的韧性和进步所掩盖。2002年的那个夏天，韩国人几乎用一己之力毁掉了整届世界杯的观感，所有的功过是非，都会被历史秉笔直书。
再加上这么多年以来，韩国体育的种种不耻，如，韩国短道速滑队在国际赛场上各种令人瞠目结舌的行径，他们将各种犯规动作融入了平时的训练机制中，并大大方方地带到赛场上，中国队、荷兰队、俄罗斯队、加拿大队，都多次被韩国队员明目张胆地侵犯过，伤害过。2010年，平昌冬奥会，韩国人在家门口，又一次让全世界见识了他们体育道德的无底线。利用一切机会“家丑外扬”，似乎成了韩国一大民族特性。但，大家想想，除了短道速滑，韩国人在冬季冰雪运动上，还有什么其它拿得出手的项目么？
韩国有限的体育资源迫使他们向短道速滑项目大力倾斜，确实打造了一支高水平的短道队，催生了一批顶级选手。但他们的体育机制决定了这些选手相互之间无比残酷的竞争，在比赛中，不仅对外国选手犯规，对自己队里的选手也常下黑手。所以，我们经常在国际赛场上看到一堵美丽风景：韩国选手将自己的队员推出赛道。风光无限。
作为战后全球唯一从发展中国家迈入发达国家行列的韩国，在经济上取得巨大成功的同时，在政治地位，民族身份，文化认可上极度渴望得到尊重。但，限于自身的地缘政治格局和国家发展的畸形状态，韩国体育在国际上几乎不被任何国家承认，什么“梦之队”只有他们自己宣传而已。
因此，他们总是在历史虚无主义的民粹中，寻找根本不存在的“大韩民国主义”。
所以，当世界杯到来，我从来都不希望韩国队取得胜利。除非，他们对阵日本。
那届世界杯终究属于外星人罗纳尔多，属于桑巴王国。在强大梦幻的3R组合加持下，巴西队七战全胜。在决赛里，罗纳尔多用两个精彩进球，让德国队门神卡恩无可奈何，护送桑巴足球在大力神杯的金光里，纵情起舞。
忘不了的还有罗纳尔多那蕴含浓浓中国味的福娃头。在我的世界杯记忆里，这是继贝克汉姆的光头后，又一位足球巨星引领发型潮流。
2006年—
世界杯来到了德国。那届世界杯，我看过不少场次，但记忆并不深刻。还没有从“电话门”丑闻事件中走出来的意大利队从开始并不被看好，但他们在里皮的带领下，一路跌跌撞撞却又踏踏实实前行着。决赛里，点球绝杀法国队，硬是把大力神杯带回了蓝色亚平宁，也完成了自我救赎。
决赛加时，齐达内用一粒勺子点球，潇洒飘逸写意地洞穿了布冯把守的大门，定格了世界杯历史上一个永恒经典的绝美瞬间。但，背景里最鲜明的画面居然又是齐达内的光头，只是这一次不是撞球入门，而是撞倒了意大利队员马特拉齐，令全场球迷和电视机前的观众无比惊愕，无比困惑。一代中场大师带着一张红牌，被罚下场，从大力神金杯边上离开球场通道的悲壮背影是他留给世界杯赛场的最后印迹。
不久，齐达内向采访他的媒体叙说了球场上发生的一切。那是牵涉到对他家人的侮辱。意大利人用这样一种方式，在世界杯决赛场上，刺激和挑战着齐祖的底线。齐达内忍无可忍，回头撞倒了马特拉齐。他说，他为此感到遗憾，但绝不后悔。同时，他又面对采访的媒体说，他感到非常抱歉，因为有很多孩子在看着他比赛。
怎能忘记黄健翔疯狂的解说，令人吃惊。时至今日，我也想不明白，一个职业素养颇高的解说员，要有怎样的情绪上头，才能那般似失去理智的呐喊。我常想，澳大利亚人在那之后该是多么不待见这位中国解说员。
那年夏天，有两个年轻人在德国留下了他们初登世界杯绿茵场的足迹。19岁的梅西和21岁的C•罗在各自世界杯首秀中，都取得了世界杯的处子球。只是，当时，可能谁都不会想到，这两个年轻人在未来若干年的时间里，将会在足球世界里书写一段怎样精彩绝伦的双娇争锋的佳话传奇。
2010年—
南非。斗牛士军团带着2008年欧洲杯冠军的光环，凭借哈维，伊涅斯塔组成的超级无敌中场双核，将当时传控足球的精髓演绎地淋漓尽致。在拉丁天后夏奇拉演唱的尽显非洲元素的主题曲《Waka Waka》的性感节奏里，在呜呜祖拉响彻赛场，振聋发聩的轰鸣中，西班牙首次登顶世界之巅的同时，却又一次坐实了橙色军团的无冕之王。
马拉多纳，以阿根廷队主帅的身份，留给我们狂野而温情的形象。虽然，那个已经身披阿根廷10号战袍的梅西没能和他创造师徒传承的蓝白神话。
2014年—
世界杯来到了南美足球王国巴西。阿根廷、德国进入到了最后的决赛。那天夜里，我看了上半场居然睡着了。早上醒来，打开新闻，才知道格策在加时赛的高光闪现瞬间粉碎了梅西的金杯梦想。
以及后来令全世界都心酸动容的一张照片：梅西在长长的亚军领奖通道上，路过大力神杯，驻足凝望金杯的眼神。此时，梅西只是看客，距离金杯只有一步之遥。
一步之遥，需要8年的时间，才能艰难走完；近在咫尺，需要8年的时间，才能温柔相拥；触手可及，需要8年的时间，才能深情一吻。
后来我们得知，那张被命名为《一步之遥》的照片，是我国《成都商报》记者鲍泰良拍摄。2015年，这幅照片斩获了第58届世界新闻摄影比赛体育类一等奖。回头看，这似乎也是对梅西的另一种期许。
在自己的王国举行的世界杯，内马尔领衔的巴西队所承载的期望和使命，一点都不亚于梅西的阿根廷队。内马尔脆弱的肩膀在家门口也没能扛起这个以足球为信仰的国度的期望。半决赛，德国人用一个触目惊心的7:1残忍地血洗了桑巴军团。而另一场半决赛，荷兰队又一次对阵阿根廷，当荷兰人再一次倒在12码线之后，罗本走到场边安慰自己的妻子和哭泣的孩子，留给了绿茵场柔情万千，温暖无比的画面。
德国球星克洛泽打进了个人世界杯的第16个进球，从而超越了巴西球星外星人罗纳尔多，成为世界杯历史上进球最多的球员。这一传奇记录，保留至今。不过，最有可能打开这个记录的，应该是法国人姆巴佩。而且，也许就在四年后。
在一个清晨，我心急如焚地在六分钟补时里急切祈祷，比分最终还是定格在0:2，曾经带给很多人精彩回忆的艺术足球黯然退场。
西班牙在之前四年里创造了一个无比辉煌，让后人难以企及的巅峰：2008欧洲杯夺冠、2010世界杯登顶、2012欧洲杯卫冕。
三场小组赛还没打完，就已经出局，这不是足球故事的第一次。但是，当看到一张张熟悉的面孔挂满忧郁和神伤，还是情不自禁地隐约心酸。终场哨声响起，悲情的音乐告诉所有人，西班牙足球需要更新换代。尽管，他们曾经统治了整个足球世界。
2018年—
时隔20年，莫斯科的大雨中，法国队又一次捧起了大力神杯。但在我的记忆中，莫德里奇和他率领的克罗地亚留下了最为动人的画面。
1/8决赛，1/4决赛，半决赛，克罗地亚居然连打了三场加时赛，分别淘汰了丹麦、俄罗斯、英格兰。决赛，2:4负于法国。格子军团输掉了决赛，赢得了世界。法国队告诉世界足球可以这样踢，克罗地亚告诉世界足球应该怎样踢；法国人启示世人足球的胜利需要策略和等待，克罗地亚让世界知道足球是一种精神信仰，是热血狂想。
决赛结束的颁奖典礼，当穿着克罗地亚队服的基塔洛维奇总统拥抱莫德里奇时，眼中泪花闪烁，在魔笛耳边低语。那一刻，柔情万分，感动天地。
那个夏天，同样被寄予厚望的“绝代双骄”梅西和C•罗竟然在同一天告别了俄罗斯世界杯赛场。1/8决赛，葡萄牙输给了乌拉圭，阿根廷被法国淘汰出局。相信当时33岁的C•罗，31岁的梅西，不会想到，4年之后的卡塔尔，等待他们的会是怎样的结局。
2022年—
波斯湾绿茵场上挥洒的汗水未干，一幕幕激情澎湃仍然回响在耳边。但终究要说再见的，只是有些难忘的时刻也许会恒久镌刻在我们的记忆里，多年之后，当我们再次去回忆这个冬天里所经历的激情与感动，欢呼和紧张，快乐与忧伤，也能记起，我们自己曾经挥别的一段难忘时光。那是不可重来的平凡岁月，也是不可磨灭的人生记忆。
开幕式，“半身少年”穆夫塔用他纯真的笑脸，向世界传递着最美好的善意，让现场和全世界的观众为之感动。他从容“登上”世界杯舞台的最中央，代表亿万残障人士分享了足球的荣光。在这个凭脚上实力说话的世界杯的开幕式上，他和摩根·弗里曼的对话平和有力，笑容温暖纯真，宛若一束最美的光，给所有热爱生活的人注入了力量。
本届世界杯汇集了巴西、法国、德国、西班牙、英格兰、葡萄牙、阿根廷、荷兰等8个传统足球豪强以及近几年迅速崛起的欧洲红魔比利时，他们被认为是夺冠的潜在竞争者。但是令人意外的是，小组赛阶段，能够保持不败的只有英格兰队和荷兰队，三场全胜的球队一支没有。继2018年后，作为4冠王球队，德国连续两届世界杯被亚洲球队击败小组出局。而欧洲红魔世界排名高居第2位，本届世界杯仅打进1个球，小组赛被淘汰标志着“黄金一代”的陨落。
非洲球队摩洛哥杀进卡塔尔世界杯四强，是世界杯历史上一个奇迹。小组赛阶段，摩洛哥以惊人的方式战平克罗地亚，击败比利时，昂首挺进16强。
当摩洛哥与葡萄牙1/4决赛的终场哨声响起，整个阿拉伯世界陷入了集体狂欢。身在现场的卡塔尔塔米姆国王为摩洛哥队竖起了大拇指，举起了摩洛哥国旗庆祝阿拉伯世界创造的足球新纪元。在场外，从卡萨布兰卡到开罗、从贝鲁特到巴格达，阿拉伯人暂时放下了彼此之间的龃龉，共同庆祝着一场“属于非洲和阿拉伯世界”的胜利。
摩洛哥人知道，下一战，法国。他们在憧憬实现一曲阿拉伯人的“天方夜谭”。
这场半决赛被定义为殖民地与宗主国之间的宿命对决。亚特拉斯雄狮承载着一个民族的希望，一片大陆的希望，甚至是整个阿拉伯世界的希望。
但是，大家都知道，已经伤兵满营的摩洛哥，想要把卫冕冠军踩在脚下，迈进最后的决赛大门，希望极其渺茫。
比赛中，摩洛哥队虽然展示了顽强和坚韧，但和星光璀璨的法国队打对攻，显然非明智之举。摩洛哥人多次将皮球带到了法国队禁区，尽管队里有不少来自欧洲主流联赛的优秀球员，但始终缺少临门一脚，一蹴而就解决问题的巨星。随着姆巴佩凭借个人能力在禁区内送出一脚精妙传球，刚替补上场的Nkunku轻松破门。继2018年俄罗斯世界杯后，法国队又一次闯进了决赛。在三、四名决赛中，凑不成一支主力的摩洛哥也放弃了自身防守反击的特点，跟克罗地亚打起了对攻，克罗地亚夺得本届世界杯季军，梦回1998。
如果说摩洛哥是本届世界杯的非洲之光，以日本、韩国为代表的亚洲球队也用他们的表现赢得了尊重。除了3战皆负的东道主卡塔尔队，韩国、日本和澳大利亚均在各自小组中出线，日本队连胜曾经的世界杯冠军队德国、西班牙，而韩国队则在小组末轮击败了葡萄牙队，顽强打进16强。沙特队居然成了本届世界杯唯一战胜过新科世界杯冠军阿根廷的队伍。虽然2:6输给了英格兰的青春风暴，伊朗也以顽强的意志2:0啃下了贝尔领衔的威尔士队。这些比赛，多少带着令人意外的成分增加了本届世界杯的观赏度，也让人队亚洲足球的未来增加了一份期待。
当然，本届世界杯最大的成功无疑是梅西率领的阿根廷队时隔36年再次问鼎大力神杯。而姆巴佩用一个帽子戏法将这场决赛写进了世界杯最佳剧本里。120分钟，世界杯决赛历史上第三次点球决战，将这个冬天的世界杯深深印刻在卡塔尔的沙漠绿茵记忆里。
【贰】- 圆梦
梅西—
不管过去多少年，2022年的卡塔尔世界杯必将和阿根廷、梅西紧紧对等相连。
梦想成真的滋味原来如此美妙，这是梅西的第五届世界杯，也很有可能是他的最后一届世界杯。就像一部俗套又热血的体育电影，过程跌宕起伏，但主角终能站上“世界之巅”。
到底什么样的梦想和荣耀才配得上这一路艰辛。答案早在出发时就镌刻在每个人的心底。
此刻的梅西，世人眼中的“天选之子”，在喜极而泣的队友中间，笑得像个孩子。16年，五届世界杯。这一次，梅西终于可以大大方方走近它、亲吻它、抚摸它、带它回家！
踏上多哈的土地，首战折戟，还是1:2意外地被沙特阿拉伯逆转。纵然梅西和他的队伍自2019年以来已经36场不败，但一输球就是世界杯首战，还是输给公认的小组最弱对手。
现在想来，也许一切都是命运的安排。正是这一场输球，在随后的六场战斗中，时刻在警醒梅西和他的球队，这是世界杯，任何理所当然都可能酿成终身遗憾。
生死边缘，迎来了小组赛第二个对手-美洲劲旅墨西哥。直到第63分钟，一道闪着寒光的低射，犹如利刃出鞘，那是梅西在命运的转折中献上的青春之歌，在逆境中改变现实的青春。两个2:0，阿根廷小组第一昂首小组出线。除了第三场对阵莱万多夫斯基领衔的波兰射失的点球，梅西的表现无可挑剔。就在那时，一个属于他的里程碑时刻即将到来。
淘汰赛首轮对战澳大利亚，1000场，这记录着职业生涯伟大里程的数字必将载入他足球生命的伟大历程，但阿根廷队长依旧心如止水。第35分钟，梅西在多名对手筑成的后防线中找到了一个口子，用进球打开了比赛的僵局。这是他的世界杯淘汰赛第一个进球。1000场比赛，789个进球，更将他所经历的光辉岁月一一呈现在人们面前。没有提及记录，没有丝毫犹豫，放下暂时胜利的喜悦，将视线投向远方，他坚定的眼神里只有下一场。
4/1决赛，面对升级版的“无冕之王”荷兰队，一个进球，一个助攻，2:0领先被绝平，火星四溅、黄牌飞舞。加时、点球，踏过橙色的“郁金香”，梅西和他的阿根廷队，向梦想更进一步。
半决赛是一道残忍的选题：“魔笛”与梅西，全世界都难割舍的两个10号，注定只有一个能晋级决赛。又见卢赛尔，首战失利的地方，跌倒的地方就是必须要征服的地方。命运的安排让梅西又一次站到了同一个点球点前。顶住压力，一击即中，这是他世界杯第11个进球，打破了德国队托马斯•穆勒和他共同保持的现役球员的世界杯进球记录。第69分钟，梅西让我们看到了他25岁是熟悉的样子，戏耍了克罗地亚小将格瓦迪奥尔。那一刻，人们似乎回到了90年世界杯他的前辈马拉多纳的“世纪助攻”。此刻，梅西以9次助攻，加冕世界杯助攻王。这一生做过无数道选择题，但这一次没有标准答案。上帝给出了选择：2018年世界杯金球奖得主，莫德里奇与他的上届世界杯亚军克罗地亚一起止步于此。
决赛夜，梅西再度踏入卢赛尔体育场。这是他第26场世界杯比赛，打破了他和马特乌斯共同保持的世界杯出场记录。对面是四年前1/8决赛以一个3:0送他回家的法国队，还有那正当青春的天才少年。穷尽一切想象，也无法预料这样的过程，跌宕起伏，惊心动魄、令人窒息。打入点球，成就了梅西世界杯1/8决赛，4/1决赛，半决赛，决赛都有进球的第一人，这也是他第一个世界杯决赛进球。随后，梅西用他一个精彩流畅的外脚背传球，点亮了阿根廷队团队配合的进球。2:0领先到80分钟，姆巴佩97秒连入两球，扳平，加时。梅西再度破门，姆巴佩再度点球扳平，120分钟，3:3。点球对决，4:2！
为了这一刻，16年的等待，青涩少年等成了“黄金矿工”，等来了身边的金手套，那个说愿意为他献出生命的马丁内斯，世界杯最佳年轻球员恩佐•费尔南德斯，历久弥坚的挚友“天使”迪玛利亚，众志成城的每个队友。还有16年前一起出征德国的队友老大哥，如今他的少帅-斯卡洛尼。
欲戴王冠，必承其重。只是，这份沉重已经压得太久太久。35岁，五届世界杯，等了八年之后的第二次决赛。也许命运终于决定不再让他反复伤心难过。
在这个冬天，梅西圆梦波斯湾，阿根廷在蓝白衫的胸前点亮了第三颗星。
世界之巅，俯瞰众生。
阿根廷—
提起阿根廷，你能想到什么？
足球，马拉多纳，梅西。还有么？
喔，可能还有探戈。
在很多人的认知里，这个全世界离我们最远的南美国家，除了这些，好像再无其它。
我相信，大多数60后，70后，甚至部分80后，最初的足球记忆也是从阿根廷开始的。知道的第一个球星叫马拉多纳。
这也许是阿根廷在中国拥有最多支持者的重要原因。先入为主，一见钟情。
当然，离不开阿根廷足球气质里的不羁、浪漫、狂放、美丽、多情。还有，因为我们和阿根廷都正好处于那个特殊的时代背景。
1986年，墨西哥世界杯，阿根廷队在8强战中2:1淘汰英格兰，马拉多纳上演足坛历史上的经典一幕“上帝之手”，让他成为了也许是整个足坛历史上最具争议性的球星。仅仅几分钟后，得到上帝眷顾的马拉多纳又一次“天神下凡”，用他超凡的个人能力和出神入化的球技，带球狂奔大半个球场，突破包括守门员在内的总共6名英格兰队员，打进了一个千古流芳的“世纪进球”。这种个人英雄主义的表演极具震撼力和视觉冲击力，他以一己之力摧毁了英格兰队整条防线，这个进球被认为世界杯历史上的最佳进球，甚至是世界足球史上的最佳进球。
最终，阿根廷队决赛3:2战胜西德，第二次夺得世界杯冠军。 这届世界杯也被称为是“一个人的世界杯”。
也是在那一年的世界杯，我们第一次有了主题曲的概念。在赛后录制的世界杯官方影片《英雄》的结尾，劳伦斯所演唱的《A Special Kind of Hero》（别样的英雄），让多年以后的我们依然能够体会到当年马拉多纳那别样的辉煌。旋律，歌词非常优美。值得一听。有意思的是，这首歌的演唱者劳伦斯，是个英国人。
自此，迭戈•马拉多纳成了阿根廷的足球上帝。纵使他后期场外生活很不自律，他仍是阿根廷人心中的神。甚至，让他担任阿根廷队主帅。后来的剧本，大家知道了，2010年，阿根廷队止步8强。
2020年底，迭戈•马拉多纳心梗去世。阿根廷全国进入为期三天的哀悼期。
痛失上帝后，所有阿根廷人需要另一个精神信仰，一个“王”，一个“上帝”。这份期望，落到了利昂内尔•梅西身上。
36年，梅西终于带领他的祖国，带着所有阿根廷人的期待，在卡塔尔的冬天，挺拔了一个民族的信仰。
从职业生涯所取得的成就来看，马拉多纳并不一定比梅西更高，尤其是在俱乐部成绩，个人荣誉层面，后者所取得的成绩远远强于前者。
为什么这么多年，梅西在阿根廷人看来就是无法肩比马拉多纳？
最重要的原因还是1986年世界杯，马拉多纳几乎凭借一己之力，帮助阿根廷拿到了世界杯冠军。而就在四年前的1982年，阿根廷在家门口输掉了马岛战争，将马尔维纳斯群岛拱手让给英国。四年后的墨西哥，马拉多纳不是在踢球，他是带领阿根廷人在绿茵场上打赢了另一场英阿战争。阿根廷队的这次夺冠，不仅仅是在赛场上为国家赢得了荣誉，更多的是为整个社会、民族注入了一针强心剂。阿根廷人击败英国人，站在世界之巅。
迭戈•马拉多纳凭借世界杯上的精彩表现，一战封神，成了“民族英雄”。
自此，英阿大战就成了世界杯的火爆看点。1998年世界杯，淘汰赛第一轮上演经典英阿大战。特别时下半场开场还不到1分钟，年轻的贝克汉姆因为一个不起眼的报复动作勾到了西蒙尼，阿根廷人顺势倒地，就在旁边的主裁判尼尔森将贝克汉姆红牌罚下，更是点燃了所有的恩怨情仇。激烈的对抗、精彩的进球、红牌、误判、点球大战，这些足球运动最吸引眼球的因素全部囊括在120分钟内，通过残酷的点球决战，阿根廷总比分6:5艰难淘汰英格兰。又一场“国家战争”刻画进了世界杯记忆之中。
另一个原因，也明显衬托出个人英雄主义。马拉多纳初到意大利那不勒斯俱乐部，这是一家联赛中的低位球队，而当时的意甲联赛里，AC米兰拥有范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德组成的荷兰三剑客，国际米兰齐聚德国三驾马车—克林斯曼、马特乌斯、布雷默，尤文图斯则有法国巨星普拉蒂尼，在这样的背景下，马拉多纳带领小球会那不勒斯夺得了多次冠军。相比之下，梅西之前所在的西甲豪门巴塞罗那则是众星云集。人们普遍认为，两者取得冠军的难度是不一样的，其核心球员体现的意义和价值也是不对等的。
如果，还有一个原因，可能就是马拉多纳和梅西有着完全不同的性格。一个桀骜不驯，豪放张狂，自由不羁；一个低调内敛、隐忍不发。在阿根廷这个国家，要被奉为“神”，显然，前者更符合民族性格的期待。
阿根廷前主帅桑保利说：“世界杯，就像一杆指着梅西脑袋的枪。拿不到冠军，枪声会马上响起。”
不过，2022年12月18日的世界杯决赛终场哨音终于宣告了这一切已经结束。
阿根廷人精神信仰再一次树立。这一次，不再悲伤，不再哭泣，尽情狂欢。
这一次，不再需要《Don't Cry For Me Argentina》。
这一次，再次唱响《A Special Kind of Hero》。
当数万名阿根廷观众不远万里，飞到卡塔尔世界杯决赛现场，有的甚至花光了所有积蓄，这样一份激情和狂热，令人感慨佩服。当布宜诺斯艾利斯的方尖碑广场喧嚣散去，阿根廷人已经相约在又一个四年后的足球狂欢。
然而，据阿根廷统计厅透露，截至今年10月，他们的物价上涨了76.6%。阿根廷数十年来一直饱受两位数的高通胀困扰，贫困水平也超过40%。
有诺贝尔经济学奖得主提出过这样的一个观点，这个世界上有四种国家：发达国家、发展中国家、日本、阿根廷。
为什么马拉多纳和梅西对阿根廷人那么重要？或许是因为只有足球才能够让世人记起阿根廷，记起这个国家不只有失败的马岛战争，混乱的国家治理，错失工业化转型后的困苦，越积越深的债务危机，以及糟糕的“中等收入陷阱”，他们也有值得骄傲，值得被关注和传颂的冠军和英雄。
阿根廷前总统说，如果梅西拿冠军，明年选他当总统。
对于疲惫不堪的阿根廷国民来说，2022卡塔尔世界杯的乘胜追击就像是一剂“镇痛药”，短时间缓解了这个国家的痛苦。
其实，在我看，更像麻醉药、致幻剂。但是，阿根廷真正的解药究竟在哪？
可以确定的是，一定不在四年后的美加墨。
我们—
12月18日晚上，随着蒙蒂尔罚进第四个点球。几乎在同时，祝贺梅西，祝贺阿根廷夺冠的消息刷爆了朋友圈。都是阿根廷的支持者，少部分法国队的支持者都不敢回应。
不同性别，不同年龄的观众，在享受这一激情时刻的同时，其实，也在内心深处圆了自己的一个梦想，满足了各自共同的期待。
于我个人而言，第一次在电视上看到世界杯的画面是1994年美国世界杯的点球决赛。也有很多人可能在更早的1986年的墨西哥，1990年的意大利之夏。
我相信，中国有这么多的阿根廷支持者，绝不仅仅因为马拉多纳和梅西。还因为，这个国家是他们关于世界杯的记忆初恋。
1986年，电视机开始逐渐慢慢地走进寻常百姓家中，中央电视台也首次全程转播了世界杯全部52场比赛。身处世界另一端的很多国人一同见证了马拉多纳和阿根廷足球的辉煌。
为什么这么多人要追着一个球跑？为什么他们非等到大半夜才踢？一切对我们来说都是那么的新奇。
很多中国观众在见证马拉多纳和他带领的蓝白军团捧起奖杯的那一刻，也许不会想到下一次阿根廷人经历此等荣耀，还要等上整整36年。他们更不会想到，一年之后的1987年，有一个名叫梅西的男孩降生在阿根廷的罗萨里奥。许多年之后的某一天，整个阿根廷乃至全世界都会高声呼喊着这个男孩的名字，就像当时大家齐声高喊着马拉多纳的名字一样。
我们无从知晓，下一个36年是否还会有类似的故事在我们面前再度上演。但我们知道，传承与坚守、遗憾与辉煌，这就是足球为我们所讲述的最动人的故事。
因为36年前的邂逅遥远迷人，因为下一次重逢遥遥无期。所以，我们初衷不改。
近日，网络上看到一张图，本届世界杯，法国和阿根廷在全世界支持者的分布图。
决赛当晚，我让14岁的小子一起看。很明显，可能受我的影响，他也站在了阿根廷这边。我相信，这也许是他世界杯的第一次情感站位。尽管，4年前，他也跟我看了法国和克罗地亚的决赛。当时，我支持克罗地亚。
迪马利亚在禁区摔倒，梅西站到点球点前。小子居然跟我一样，有点紧张。梅西冷静罚进，拍手鼓掌。
在一连串流畅的团队配合后，迪马利亚打进阿根廷第二个球。我们从椅子上，跳了起来，掌心拍疼。而我，可能是因为站得太快，用力过猛，突然，头晕目眩，站不住脚，赶紧坐稳。缓过神来，我说，开瓶酒。拿出一瓶啤酒，太冷。我说等下再喝。
没想到，这一等，就是全场比赛结束之时。
看上去状体绝佳的迪马利亚被换下场时，非常不解。但我相信，球队主帅肯定远比我们这些球盲观众更了解场上形势和队员状况。
开赛前，看到迪马利亚首发，我一阵欣喜。因为，在我的记忆中，“天使”常常在重要比赛中成为改变形势的关键人物。就如同上次阿根廷在2021年美洲杯决赛中打进致胜进球一样。也正是凭那个进球，圆了梅西的第一个国家队大赛冠军梦想。
但是，比赛开始后，当看到迪马利亚出现在阿根廷左路，我十分奇怪。因为无论在国家队，还是在皇马，迪马利亚都是在右路。
其实，这正是斯卡洛尼才华的展现：把迪马利亚放到左路，右路尽量不助攻上前，绝不给法国队进攻空间。打了法国人一个措手不及。看看上半场法国队的糟糕表现，就知道这一战术安排是多么成功。
事后的战术复盘也证明了这一点：斯卡洛尼发现法国右路防守的滑稽点，即特奥会回收，登贝莱落位当边后卫。不惜体力满场跑的登贝莱，碰上了老道的迪马利亚，“天使”用经验完爆了登贝莱，不单捞了点球，还基本封死了法国队右路，打活了阿根廷左路。
后面的剧情，大家都知道了。惊心动魄。
姆巴佩在97秒内连下两城，硬是将比赛拖进了加时，也将原本一边倒的决赛写进了世界杯历史最佳剧本。
原本以为在加时赛，梅西打进阿根廷第三个球时，比分肯定不会再改写。这样将无比完美：世界最佳球员，用世界杯决赛的绝杀傲然封王。
没想到，阿根廷队员无意手球，又判给法国一个点球。
咬牙切齿，痛恨懊恼。
残酷的点球大战终于到来。小子居然躲进了房间，不敢看了。我问他，为什么不看点球大战，他说太紧张了，不敢看。 我还是让他坐下，见证这个惊心动魄的历史时刻。
当法国队第三名选手站到点球点前，我跟他说，这个球会踢飞。他说，为什么。我说，因为他们第二个没进。果然，打偏。
此刻，我已经不太紧张了。因为，结果基本已经定了。
终于，打开了已经不那么冷的啤酒。
让小子去睡觉，他说要看一下颁奖仪式，以前从来没看过。
我想，决赛当晚，许多如我一样阿根廷的支持者，也许不像以往世界杯一样，身边有喝着酒一起呐喊的伙伴，但我们永远不会忘记这个冬日的夜晚，不会忘记2022年卡塔尔世界杯这场无与伦比的决赛，不会忘记120分钟里我们体验的巨大的情绪波动，不会忘记夜深人静时的每一次鼓掌和呐喊，不会忘记我们用别样的心情，向我们曾经的世界杯记忆作一次郑重的告别，圆满一次内心的愿望和期待。
虽然，四年后，世界杯还会如期而至。但，那时我们又会是怎样的境遇，怀着怎样的心情，会和谁一起观看？
【叁】- 感动
世界杯期间，常常在媒体上看到一个词：诸神黄昏。
确实，青春不过几届世界杯。作为四年一度的体育盛事，世界杯承载着太多人的青春与回忆。而本届世界杯被认为是C•罗、莫德里奇、梅西、苏亚雷斯等球星的“最后一舞”。“诸神黄昏”里是一个时代的结束。
但我想，其实他们都不是神，他们是一个个鲜活的个体，只不过，他们用他们的青春定义了足球岁月里一段繁花似锦的时光，定格了一段荡气回肠的亮丽记忆。
绿茵圆梦、泪洒赛场、黯然离开，他们也在用别样的方式跟自己和解，和世界杯再见。
这些，都在不经意间深深触动着我们的心弦，撞击了我们内心柔软的地方。
卢卡•莫德里奇—
熟悉“魔笛”从他在皇家马德里开始，勇敢的气质和华丽的球风完美融合，莫德里奇标志性的由守转攻时拿球摆脱推进，以及用最舒服的方式处理威胁球打开场上局面的视野与脚法，在他33岁这年更加炉火纯青。那是四年前俄罗斯世界杯赛场上的“魔笛”。
那届世界杯，在莫德里奇带领克罗地亚经过三场加时赛，来到决赛时。他已经证明了一切。
2018年，带着世界杯亚军的光环，世界杯金球奖的荣耀，欧冠冠军的加持，莫德里奇打破了“绝代双骄”前10年的垄断，获得了当年的金球奖和世界足球先生。
本届世界杯，37岁的“魔笛”，作为克罗地亚队的精神领袖，岁身材单薄，但蕴藏能量无限，仍像一个“追风少年”。独特的视野和敏锐的传接感觉，全场飞奔。带着队伍以出人意料的方式，杀进了半决赛。
季军争夺战中2:1击败摩洛哥，莫德里奇亲吻奖牌，笑得像个孩子一样开心。他成为单届世界杯参加全部7场比赛年龄最大的球员。
420万人口的小国，又一次创造了世界杯历史上光辉奇迹。
当阳光亲吻他的沃土，
当狂风吹刮他的橡树，
当上帝召走他的所爱，
他的心依然为克罗地亚而打着节拍。
这就是魔笛，这就是“球场上的莫扎特”。
“他在生活中经历的一切，付出的努力，现在都以最好的方式回到他的身边。”这就是莫德里奇。他的人生，就像生活中一个个不懈的奋斗者，用执着、努力和热爱，改变着命运。对他而言，没有放弃这个选项。
再见，魔笛。
谢谢你留给我们的感动。
苏亚雷斯—
从利物浦的超级神锋，到巴塞罗那的前场利刃。从马德里竞技，到落叶归根。
对苏牙最深刻的记忆，还是他在巴塞罗那和梅西，内马尔组成大杀四方的MSN之时。那段岁月，只要苏亚雷斯上场，如果没有进球，好像就不正常。
当然，他和梅西的深厚友谊，也令人颇为感动。为了共同的目标和球队的荣誉，两位超级巨星相处融洽，成了最好的朋友。他们甚至不介意共用马黛茶吸管。能够坐在梅西副驾驶位上的，除了妻子安东内拉，唯有苏亚雷斯。
MSN三人相互搭肩在球场上飞奔庆祝的画面，令多少球队艳羡无比。
2014年巴西世界杯，在乌拉圭对意大利的小组赛中，意大利球员基耶利尼头球解围后，苏亚雷斯冲入禁区和基耶利尼撞在了一起。突然之间，基耶利尼痛苦倒地，而苏亚雷斯也同样倒在地上。一时间，整个球场都懵了。
苏牙咬破了基耶利尼的肩膀。这是苏牙职业生涯中的一个污点。
2010年南非世界杯，乌拉圭在和加纳比赛中，苏亚雷斯在门线举起双手，把足球当排球一样推了出去，阻挡了加纳势在必得的进攻得分，结果苏亚雷斯被红牌罚下，裁判判罚了点球。然而戏剧性的一幕是：加纳球员没有把点球打进，苏牙放肆大笑。并且此后乌拉圭实现局面逆转，击败了加纳。苏亚雷斯一时间成了乌拉圭英雄。
本届世界杯，对于职业生涯已经接近末期的苏牙来说，并没有留下什么特别愉快的回忆。
小组赛最后一轮，对阵韩国。在只有获胜才有机会晋级的情况下，苏亚雷斯再次首发出场，而这次他真的拼了。抢断、助攻、禁区触球，拼尽全力。在踢了65分钟后，苏亚雷斯被换下场。坐在替补席上的苏牙眼睁睁看着自己的球队无缘16强。把头裹进球衣抽泣的画面，让人心碎。在摄像机面前，铁骨柔情，感动了全世界。
“我感到悲伤和幻灭。我很幸运能参加四届世界杯，赛前我还在想，我4岁的儿子还没看到过我踢赢世界杯比赛，今天他看到我赢球了，但脸上带着悲伤的表情。”
故事总会迎来结局，喜悦也好、眼泪也罢，都需要面对。
“以这样的方式告别世界杯让人很伤心，但我们的内心很平静，因为我们已经为祖国竭尽全力。”苏亚雷斯这样说。
莱万多夫斯基—
2015赛季的德甲联赛，拜仁慕尼黑对阵沃尔夫斯堡，莱万多夫斯基不可思议地在9分钟内连进五球，创造了五大联赛的一个前无古人的魔幻记录：用时最短的单场比赛独中五球。
2018年世界杯，首次以队长身份率队出征的莱万多夫斯基与波兰在小组赛取得1胜2负，小组垫底出局。3场小组赛，备受期待的莱万颗粒无收，引发了外界对于其能力和领袖气质的质疑。
2020年，凭借个人在德甲、欧冠赛场上的神迹表现，莱万创造了一连串惊艳数据，赢得了世界最佳男足球员、欧足联赛季最佳球员、欧冠最佳前锋等各项个人荣誉。如果不是疫情，2020年金球奖停发，莱万将是唯一候选。
4年过去，34岁的莱万再度承载着万众期待踏上了世界杯的舞台。
然而，波兰队再次在小组赛中出师不利。首轮对阵美洲劲旅墨西哥，波兰在场面上一度遭到对手压制，而恰恰是在被动的局面下，莱万为球队赢得了一粒至关重要的点球，但天不遂人愿，站在12码线前的他罚出的点球被屡屡在世界杯上奉献神奇表现的奥乔亚奋勇扑出，一场0:0的平局收场。
小组赛此轮，面对首轮爆冷逆转阿根廷的沙特,莱万在下半时尾声阶段抓住对方失误抢断得手后，冷静推射，将比分锁定为2:0。在打入职业生涯世界杯处子球后，莱万难掩激动情绪，热泪盈眶。他作出了自己招牌式的庆祝动作，甚至伏下身亲吻草皮。
这一刻，万千情绪涌至心头。莱万终于在世界足坛的最高殿堂里实现了自己多年以来的梦想。
1/8决赛，对阵卫冕冠军法国。在比赛的伤停补时，波兰队拿到了一个来之不易的点球机会，虽然这次判罚不足以改变比赛的走势，但对于莱万而言，这很可能将成为他在世界杯淘汰赛中的第一粒、也是最后一粒进球。
再次站在12码线前，莱万的第一次射门质量依然不佳，被洛里没收，但由于洛里提前移动被判犯规，莱万再度主罚。骗过对手一蹴而就，为球队攻入了挽回颜面的一球。纵然无力阻止球队落败，但这粒点球使得莱万的国家队进球数达到了78球。对于在波兰队锋线上孤掌难鸣的莱万而言，能够取得如此成就已属不易。
一代神锋，终已无憾。
诺伊尔—
本届世界杯大概是这位36岁的德国门将最后一次征战世界杯，但德国战车表现不佳，1胜1平1负仅得4分，小组赛出局。
这不是德国人最尴尬的出局方式。大家应该印象深刻，上届世界杯小组赛最后一轮，临近尾声，德国队全体压上，门将诺伊尔也冲到对方半场。他在前场被断球，韩国人大脚传到前场，孙兴慜得球推射空门，比分锁定在2:0。德国队爆冷输给韩国队，小组垫底，卫冕冠军被淘汰出局！
诺伊尔，这个名字代表着世界足坛门将的一次革命，足以书写进足球历史中。诺伊尔的出现让门将的活动范围不再被限制在禁区范围内，他能够冲出本方禁区进行防守，于是他定义了“门卫”这一概念。随德国队夺得2014年世界杯冠军，个人赢得世界杯金手套，是诺伊尔职业生涯的最高光时刻。
但，36岁的诺伊尔，该说再见了。
托马斯•穆勒—
作为德国队现役出场次数最多、现役世界杯进球最多的球员，33岁的穆勒也大概率无缘下届世界杯了。
在德国队内，绝大多数队员负责帅，托马斯•穆勒负责“二”，有他在，就有逗逼欢乐。同时，由于托马斯•穆勒被誉为继德国传奇球星盖德•穆勒之后，第二个“伟大的穆勒”，所以被中国球迷亲切称为“二娃”。
作为德国战车世界杯的四朝元老，“二娃”的世界杯之旅是幸运的也是不幸的。幸运的是他在2014年捧起了大力神杯，不幸的是他带着连续两届世界杯小组赛没出线的尴尬离开，也带走了属于德国足球的又一个黄金时代。
加雷斯•贝尔—
提起贝尔，我们首先想到什么？
“大圣”，“两点之间，大圣最短”。
威尔士球星加雷斯•贝尔，因为酷似的外形，和他的速度犹如踩了筋斗云一般风驰电掣，无人可挡，被中国球迷称为“大圣”。“两点之间，大圣最短”就是对贝尔速度最好的形容和赞美。
2013-14赛季，西班牙国王杯决赛，由于是西班牙国家德比皇马对阵巴萨，我在电视机前亲眼见证了这一直播传奇时刻：贝尔左路边线超车，强行人球分过，摆脱巴尔特拉，将球传给3秒后的自己，趟球杀至小禁区左角低射破门。这一经典之作，令人瞠目结舌。
“两点之间，大圣最短”成了广为流传的佳话。
2022年贝尔率领威尔士军团时隔64年重新闯入世界杯决赛圈，并打进威尔士本届世界杯唯一进球，虽然止步小组赛，但无论结果贝尔都是威尔士人民心中的英雄。要知道，威尔士上一次出现在世界杯，还是在1958年，球队上一次的世界杯失球还是被球王贝利打进的。
不可否认，以贝尔目前33岁的年龄和状态，这可能是他第一次参加世界杯，或许也是最后一次，转身离开，或许再也不见“大圣归来”。但“大圣”轻轻一吹，会不会变出无数只“小猴子”，他们将带着梦想继续出发。
迪马利亚—
不敢说，在阿根廷国家队，没有迪马利亚，就不会有今天的梅西。但是，如果没有迪马利亚，可能就不会有梅西如此光辉的成就。
2008年的北京奥运会，阿根廷和尼日利亚的男足决赛，迪马利亚打入决定冠军归属的一球，帮助阿根廷队夺得了奥运会冠军，一战成名。
2014年巴西世界杯上在对阵比利时受伤的迪马利亚最终成为了半决赛和决赛的落寞观众，而在此之前的1/8决赛，阿根廷正是凭借着他读秒绝杀的制胜进球击败了瑞士。
假如，天使没有受伤，阿根廷人会不会8年前就可以梦圆马拉卡纳？这是一个不得而知的假设。但对于迪马利亚来说，这种有心杀贼，无力回天的疼痛感并不比一步之遥的距离感更加模糊。
2021年美洲杯决赛，依然是这个瘦弱又坚韧的天使打入制胜进球，帮助阿根廷1:0战胜巴西夺得冠军。
在卡塔尔决赛之夜，他差一点又像八年前一样因伤错过，不过这一次他带着受伤的腿，战斗了一个小时。全世界的球迷，终于看到天使降临。在斯卡洛尼高明的战术布置中，迪马利亚令人意外地出现阿根廷左路。整个上半场，阿根廷简直就是降维打压法国队。
朝圣世界杯冠军的路途上，负重前行的并非梅西一人，圆梦世界杯冠军的喜悦中，卸载包袱的也并非梅西一人。
天使的灵光一现，照亮了全世界球迷的眼睛。制造一个点球、打入一粒精彩进球，我们又见到了那个熟悉的标志性爱心庆祝手势，那温暖灿烂的笑脸，让人深深着迷，不能忘怀。被换下场的天使，热泪盈眶。
每一帧画面都是他真实情绪的反映，他也许在恨自己为什么被换下，他也许害怕又一次错过，他也许害怕再一次失去，已经34岁的天使无法被时间赋予下一个四年的等待。
如果知道过去他经历了什么，就不难理解这男儿热泪。
就像他自己所言，如今这个时代，人们关注你，他们却只能看到结果，但看不到代价，看不到你一路走来经历过多少坎坷。
众所周知，阿根廷上下一直致力于梅西圆梦世界冠军的宏伟蓝图。但实际上，这个从2008年就陪伴梅西荣辱与共的金牌绿叶心中一直住着世界冠军的梦。
世界杯的梦幻舞台，迪马利亚接触过，受伤过，征服过。虽然仰望梅西的球迷不计其数，但活在自己梦想和热爱中的迪马利亚已经自成风景。
大力神杯有意成全和修饰了天使的最后一舞，再无遗憾。
狂歌当哭，喜极而泣，在卡塔尔的万里风沙之上，相忘于江湖何尝不是迪马利亚的伟大决定，把美好留在昨天，被岁月框架，被球迷收藏，被历史铭记，对于从小挖过煤，被讥笑为“面条”的迪马利亚而言，这是最好的告别，这是梦想的最强回音。
Ángel Di María，永远的天使。
埃里克森—
卡塔尔世界杯小组赛，丹麦对阵突尼斯。曾在去年欧洲杯赛场上心脏骤停“死”过五分钟的埃里克森，拒绝了死神的召唤，戴着心脏除颤器，踏上了世界杯赛场。
“我不可能奢求更好的复出表演了。”他如是说道。
突尼斯与丹麦一战，算不上世界杯的重磅对决，但外界目光仍聚焦在了丹麦10号、接过队长袖标的埃里克森身上。
一个人需要怎样的勇气和坚守，才会在这样的情形下，义无反顾地踏上绿茵场。这不是悠闲散步，放松心情，观光赏景的地方，这是冲刺、奔跑、抢断、对抗、绞杀的战场。
在丹麦人眼里，埃里克森是与“死神”斗争的英雄。球迷们期待涅槃重生的他，能带领队伍再次上演“足坛童话”。
踏上卡塔尔赛场时，埃里克森已过而立之年。当梦想照进现实，他不再年轻，却渴望告诉世人：“爱神”不会倒下。
在关乎热爱与生命的斗争中，生死无惧的“爱神”已是赢家。
【肆】- 缺憾
如果不知道本届世界杯决赛圈32强名单，让你猜可能会有哪些队应该入围，在下面的名单中，你认为有几支能够入选？
意大利、瑞典、乌克兰、尼日尼亚、哥伦比亚、智利
意大利，世界杯前国际足联最新排名第6，2021欧洲杯新科冠军，曾经四夺大力神杯，以”钢筋混凝土”防守著称，防守反击战术世界一流，队中永不缺乏大牌球星，卡塔尔世界杯预选赛居然没能从欧洲区突围。连续缺席两届世界杯。这还是人们印象中的蓝衣军团吗？
瑞典，号称“欧洲巴西队”，国际足联最新排名第19，上届世界杯8强。“没有我的世界杯，是不值得打开电视机的”，这是伊布的自诩名言。但是去年世界杯欧洲区预选赛附加赛决赛，瑞典以0:2负于波兰。未能入围本届世界杯决赛圈。31岁的伊布，也经很不年轻了。
乌克兰，国际足联最新排名第27。“核弹头”舍甫琴科曾经书写的乌克兰足球的美好故事不知道什么时候才能重新续写。战火纷飞的乌克兰，现在能否找到一片完整宁静安全的绿茵场？他们的演员总统居然在世界杯开赛前，向国际足联申请在决赛前呼吁世界和平，以让乌克兰得到更多人的支持。遭到拒绝。好演员，本色不改。
尼日尼亚，自2006年世界杯以来首次缺席世界杯。“非洲雄鹰”在我们的记忆中，似乎一直有个印象，他们时常能在世界杯上打出经典战役。而且，对手是阿根廷的概率非常高。如果是这样，此次不来也罢。
哥伦比亚，国际足联最新排名第17。2014，2018两届世界杯分别闯入8强、16强。特别是2014年巴西世界杯上，未满23岁的哈梅斯•罗德里格斯金光闪耀，6球2助率领哥伦比亚闯进八强，创造队史最佳战绩，并拿下当届金靴奖。对阵乌拉圭的比赛中，胸部停转截击的超级世界波震撼足坛，被评为当年世界杯最佳进球。哥伦比亚需要下一个J•罗。
智利，2015，2016连续两届美洲杯冠军，虽然涌现过多名大牌球星，但在世界足坛的历史战绩好像远远配不上他的名气。这支南美劲旅需要赶快从连续两届美洲杯决赛点球绝杀阿根廷的光环中走出来。
没有关系，卡塔尔世界杯已经结束了。缺憾也是美丽的等待。四年后，你们至少还有机会。有的队伍，连输给你们的资格都没有。
【伍】- 吃瓜
2022年的这个冬天，世界杯来到了一个面积只有我们青岛、天津差不多大，人口只有200多万的国家举办，还是首次由从未进过世界杯决赛圈的国家举办。
赛前，有关世界杯筹备情况、各赛事主题元素、各参赛队的阵容和准备情况等这些与赛事密切相关的报道没有看到太多。倒是经常看到对世界杯的抵制报道。当然，还有除国家队之外的中国元素比较多。
这和以前重大体育赛事前的气氛很不一样。
一、抵制
1.时间安排
以往世界杯一般都是在夏季（北半球）的6-8月份期间举行，但卡塔尔的夏天温度过高，所以本届赛事安排在11月20日-12月18日。
从卡塔尔申办开始，就遭到西方国家，主要是欧洲国家的反对。11月正是欧洲主流联赛赛程比较密集之时，为了给世界杯让路，就要压缩赛程，增加比赛密度，这就对球员的健康造成巨大隐患。同时，一些已经入围决赛圈的国家队的很多队员都在这些主流联赛打比赛，往往是心理和身体都没准备好，就在世界杯开赛前不久到国家队集合，显然影响状态。万一在联赛中受伤，就来不及恢复征战世界杯。比如德国队罗伊斯、维尔纳，法国队博格巴、坎特，阿根廷队洛赛尔索，葡萄牙队若塔，塞内加尔队马内等等，这些都是各自队中的中坚力量，由于伤病缺席世界杯，损失重大。还有少数球员为了给世界杯留力，还会在俱乐部划水，这是俱乐部不愿意见到的。
这个理由还算拿得上台面，毕竟，联赛和俱乐部的利益紧紧捆绑。球员的健康也要考虑。
当然，更遗憾的是2022年新科金球奖得主法国队前锋本泽马。关于他未能参加世界杯比赛的原因有各种传闻，伤病，将帅不合等等，吃瓜群众不得而知。但对他来说，终究是巨大遗憾。要知道，2018年俄罗斯世界杯，法国队捧回大力神杯时，冠军名册上也没有这位皇马前锋大将的名字。最近，据报道，本泽马宣布退出了国家队，齐达内将接过法国国家队主帅教鞭。
2.人权问题
西方声称，在卡塔尔世界杯场馆建设期间虐待兴建场馆的劳工，主要因为工作时间长、强度大，缺少劳动保障等。
这个问题，我们这些吃瓜群众只能看看，实在不清楚真实情况。但是根据卡塔尔的外籍劳工采取“担保制”的做法，可能多少存在。只不过，这种情况在不少国家，尤其非洲也比较常见。把它用来作为抵制世界杯的理由，恐怕有点生硬拉拽。
将来哪一天，世界杯到了西方，卡塔尔是不是也可以说你们贩卖过奴隶，我们抵制你。
LGBT问题也是西方攻击卡塔尔人权问题的第二个理由。
众所周知，作为伊斯兰国家，卡塔尔是不支持LGBT的，甚至该国法律规定同性恋是违法的。卡塔尔很早就明确表态，将没收代表LGBT的彩虹旗。
在西方白左那里就没有入乡随俗这个概念，LGBT已经成为西方社会的政治正确。
所以以英格兰、威尔士、德国、荷兰等国家队为代表部分队长公开扬言要在赛场上佩戴LGBT彩虹袖标，用来抗议卡塔尔禁止同性恋，被国际足联严重警告后，才作罢。
所以，我们看到了奇怪一幕：
德国队在比赛前合影留念时，集体用手捂住嘴巴，抗议国际足联不允许佩戴彩虹臂章的决定。英格兰和伊朗队比赛前，球员单膝跪地，以表示反对种族歧视。怪不得，他们队伍中有那么多黑人球员。
荒唐的是，在阿根廷与荷兰1/4决赛后，有西方媒体质问“为什么阿根廷在世界杯上没有更多的黑人球员？”
对此，阿根廷网友“神回复”：“我们是一个国家，又不是迪士尼。”“我们选足球运动员看的是能力，不是种族。”
3.禁酒令
世界杯开幕前夕，国际足联突然宣布，在卡塔尔世界杯期间，承办64场比赛的8个体育场将不会出售酒精饮料，酒精饮料只能在获得许可的球迷活动场地上才能买到。
这还得了，世界杯没有酒，怎么玩。不抗议抵制才怪。英国媒体BBC把抵制甚至一直持续到了开幕式。
事实上，卡塔尔对酒精的销售和使用有着严格的规定，国民不能在公共场合饮酒是他们长期以来的传统。
卡塔尔世界杯开幕前一天，国际足联主席因凡蒂诺谈及相关议题，指责西方人是“虚伪的双重标准”。他认为欧洲人过去3000年在世界各地“干坏事”，只有在未来3000年里道歉，才有资格给别人“上道德课”。他不仅回忆自己儿时也曾在欧洲受到歧视，还尖锐指出一些在卡塔尔等地区大肆赚钱的西方企业也没有保证移民劳工的权利问题。
二、花絮
不知道大家发现没有，与往届相比，本届世界杯的转播画面有所不同。尤其在前48场小组赛中，整场比赛的转播镜头始终聚焦球员比赛的画面，很少扫到观众席，更不会像以往一样去捕捉许多精彩的个体画面。
其实，过往世界杯比赛中，很多闯进镜头的瞬间，振臂高呼，黯然神伤，开怀大笑，伤心落泪，敲锣打鼓，吹哨呐喊，奇装异服，花脸彩发，性感妖娆，正装端坐，都是世界杯这个大舞台不可或缺的元素。这些元素无疑会令球场中央进行的比赛更加多彩斑斓，而对于现场和电视机前的观众来说，他们都在球员比赛过程中交付了全部的情绪，有了这些元素的参与，也会让融入其中的各种情绪变得更加刻骨铭心。
作为一个吃瓜观众，我个人认为，这是本届赛事的一个遗憾。
好在，比赛进入第二阶段的淘汰赛，尤其是八强战后，这种情况有了明显改观。许多胜利的喜悦，失败的悲伤，助威的呐喊，支持的坚守，将每一场比赛的记忆渲染的丰富多彩。
当我们把自己拉回到现实生活中，这些情绪体验和记忆画面，会不会告诉我们每一种真实的生活都有它不同的本质和味道。
每个人都要告别过往，也许会永存一份回忆。但，每个人也要走进未来，也许会有别样的情绪。
【陆】- 未来
当世界杯在卢塞尔体育场绚烂烟花里落下帷幕，有些曾经伟大光彩的名字将从这个舞台慢慢退出。他们将随他们留下过的无数精彩瞬间，定格在我们的回忆里。
也有从这片盛大绿茵舞台上冉冉升起的新星，用他们崭露头角的惊艳表现，让我们期待他们在未来的大放异彩。
八强战前，如果让我选择最有冠军潜质的球队，我会选择巴西、法国、英格兰、西班牙。
西班牙7:0哥斯达黎加，英格兰6:2伊朗，巴西4:1韩国，这三场比赛不仅为我们奉献了多个进球，而且获胜的队伍表现出的活力、节奏、配合赏心悦目。更加重要的是一群青年才俊展示了高超的素养。
西班牙7:0哥斯达黎加那场比赛中，西班牙队以小将加维、佩德里、费兰·托雷斯为代表的“青年军”表现亮眼，联手奉献了一场进攻盛宴，世界杯首战交出一份高分答卷。
英格兰6:2伊朗比赛中，贝林厄姆、萨卡等初登世界杯舞台的小将硬是把比赛变成了英格兰的进球大战，似乎让人们相信“让足球回家”不会太遥远。
巴西4:1韩国比赛中，我们目睹了巴西是如何在36分钟时间内将韩国队打得溃不成军,又如何让韩国人的心理防线在一次又一次的纵情桑巴中溃败的。
选择法国队理由很简单：他们有姆巴佩。
让我们再来看一看在卡塔尔沙漠绿茵上刮起的“青春风暴”。
1.加维（2004）：
西班牙队世界杯史上最年轻的进球者。传球成功率、被犯规次数、威胁传球次数、跑动覆盖范围、恢复球权效率及身体对抗等各项指标似乎都在说明加维的星途或将光芒万丈。
2.佩德里（2002）：
当今足坛第一控球型中场，巴萨中场绝对核心，和加维被视为伊涅斯塔和哈维的接班人，西班牙国家队最高身价。佩德里将带来怎样的惊喜，拭目以待。
3.加克波（1999）：
被誉为荷兰C•罗，身体素质出众，脚下技术出色，擅长在推进中提供输出，无球跑位、进攻穿插、防守落位的意识绝佳。埃因霍温的舞台大概偏小了。
4.贝林厄姆（2003）：
多特蒙德和英格兰国家队双料中场核心。力量、场上视野、脚下技术都很出色。他的前辈说像他这样的球员是没有上限的，关键取决于他自己怎么想，怎么做。
5.萨卡（2001）：
英格兰国家队的主力右边锋，边路突破过人是英格兰打开局面的一大利器。世界杯首位梅开二度的“00后”球员，继1966年贝肯鲍尔后，世界杯首秀就上演梅开二度的最年轻球员。
6.穆西亚拉(2003)：
德国队自1958年以来世界杯登场最年轻球员。技术出色，具有很强的洞察力，善于在狭小空间里处理球，同时能够胜任中前场多个位置。本赛季代表拜仁和德国队出战进球、助攻效率之高令人咂舌。
7.维尼修斯（2000）：
被认为是“下一个内马尔”，在星光熠熠的“桑巴军团”中，22岁的他承载了“足球王国”极大的希望。已经取代本泽马成为皇马前场的头号射手+助攻王。巴西队最高身价。
8.恩佐•费尔南德斯（2001）
阿根廷和本菲卡的中场指挥官，攻守俱佳，年级轻轻却经验老道。2006年梅西之后，阿根廷队最年轻的世界杯进球者。未来的世界第一防守型后腰。
9.哈兰德（2000）
拥有挪威和英国双重国籍，但他选择效力挪威，所以哈兰德没能出现在本届世界杯上。但凭借出色的身体素质、身材优势，速度、力量和技巧并存，是难得的模板级前锋。甚至被认为是和姆巴佩接棒下一代“双娇”的人选。但是，国家队成绩可能不要过高期望，只求从多特蒙德来到曼彻斯特去挑战更大的辉煌。
10.姆巴佩（1998）
年纪轻轻，成就耀眼。青春一代里，最有可能比肩“绝代双娇”。但俱乐部欧战成绩还欠说服力。如果要统治下一个时代，仍需更努力谦逊。巴黎圣日耳曼有现成的榜样学习。不过，巴黎能留他多久，还是未知数。
内马尔（1992）
1992年出生的内马尔，本不合适出现在这里，和这些青春之光相提并论。
但在过去10年的世界足坛，他太特殊了。任何关于绿茵岁月的描述中，都不能缺少这个天才桑巴舞者。
在跌宕起伏，波澜壮阔的足球光阴里，内马尔没能独自定义一个时代，但在奔腾不息的时代长河里，永远定格了内马尔耀眼无双的青春光彩。
本届世界杯1/4决赛，巴西对阵克罗地亚。当宣告比赛结束的哨音响起，在克罗地亚人的欢呼声里。内马尔在原地伫立良久，直到自己内心的防线被一点一点蚕食殆尽，泪水奔涌而出。下场之前，内马尔不忘尽力摆出笑脸给场边佩里西奇的孩子送上一个温暖的拥抱，哪怕他自己心中的伤痛尚不知该如何消解。
加时赛中，那粒连续撞墙配合、虚晃盘过门将后的精彩破门是内马尔对桑巴美丽足球最好的诠释，但宛如命运的捉弄，他们距离四强只差了短短的三分钟。
被寄予厚望和万众瞩目的五星巴西，再一次倒在了世界杯四强门外。
悲伤的记忆再次涌来。
2018年，作为队长，内马尔率球征战俄罗斯世界杯。八强战前，几乎没有遇到任何压力，内马尔和他的巴西队渐入佳境，顺利迎来了1/4决赛对手比利时队，他们刚刚在1/8决赛中艰难送走了顽强的日本队。
但不幸地是，以德布劳内，阿扎尔，卢卡库，默滕斯为代表的比利时黄金一代要将这场对决变成他们的成人礼。2:1，四强的大门再一次没有为巴西队打开。
2014年，巴西世界杯。
在1/4决赛对阵哥伦比亚的比赛中，内马尔重伤，差一点报销职业生涯。
之后，就是半决赛那个被视为国殇的1:7。赛后人们普遍认为，即使内马尔在场上，也无法避免这一次整个国家的足球葬礼。这个比分肯定不是巴西与德国真实差距的写照，但在此之前的2010、2006两届世界杯连续止步八强之后，巴西足球急需担当复兴大任的王者。目光似乎又一次聚焦到了受伤的内马尔身上。尽管，那时他们还不知道，四年后，将是又一次命运的轮回。
2022卡塔尔，巴西队中一批青年才俊，星光璀璨，内马尔更加成熟和强大，却与以往稍有不同，他们表现出更多的务实和低调，战术执行力更强，团队纪律更严明，直到进球后才会展示他们内心那一份对桑巴的热爱。
很多人都相信，他们将踏着贝利、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥，等一众前辈巨星的英雄足印，再一次证明自己。
肩负重温二十年前折桂亚洲的壮举，建立六星巴西新王朝的伟大使命。这一支让人充满期待的队伍，却没能中断“魔笛”指挥的格子军团奏响的克罗地亚狂想曲。正值巅峰的内马尔折戟波斯湾的漫天黄沙，看不清未来的方向。
既然前方的路还不清晰，那就暂时先放下悲伤，去重温那一段美妙骄傲的绝代风华吧。
出生于1992年2月5日的内马尔，肯定不知道七年前的同一天，在遥远的葡萄牙诞生了一个未来世界足坛的天之骄子，名叫克里斯蒂亚诺•罗纳尔多。
2011年，19岁的内马尔帮助桑托斯卫冕州联赛冠军，个人蝉联最佳球员。6个进球，带队时隔48年再夺南美解放者杯。荣膺2011度普斯卡什奖。
2013年联合会杯，21岁天才少年向全世界展示了为什么他能成为巴萨、皇马一众豪门争相竞逐的对象。巴西队用一个3:0，将过去四年间首夺世界杯，卫冕欧洲杯的西班牙挑落马下。而对手队伍里有数名大牌球星马上就要和他一起去开辟崭新的战场。
同年6月4日，内马尔带着到今天也没有准确数字的报价第一次亮相他梦寐以求的诺坎普，开启了他惊艳的四年红蓝岁月。
2013-14赛季，15球15助，西班牙超级杯冠军。
2014-15赛季，39球10助，西甲冠军、欧冠冠军、国王杯冠军，欧冠和国王杯最佳射手，年度金球奖评选位列第3，排在他前面的是梅西、C•罗。
2015-16赛季，31球25助，西甲冠军、国王杯冠军、欧洲超级杯冠军、世俱杯冠军，年度金球奖评选位列第5。
2016-17赛季，20球26助，国王杯冠军、西班牙超级杯冠军，年度金球奖评选位列第3，排在他前面的是C•罗、梅西。
效力巴塞罗那的4年间，内马尔出战168场比赛，交出了105粒进球，76次助攻的成绩单，帮助球队赢下含1个欧冠冠军在内的10项锦标。放眼整个世界足坛，恐怕只有跟他一起成团“美少女”组合的梅西、苏亚雷斯，和皇家马德里的C•罗的成绩能放在同一档。
迄今为止，提起内马尔的光辉战绩，2016-17赛季欧冠1/8决赛次回合的惊天逆转不可不提。
在此之前，欧冠淘汰赛历史上最大的逆转，是落后3球的逆转，4球以上的逆转从未有过。但是巴塞罗那在诺坎普创造了一个伟大的奇迹。
首回合客场0:4落后的巴萨，几乎没有人认为他们能够主场翻盘。
梦幻的剧情拉开：开场3分钟，苏亚雷斯首开记录，随后对手乌龙，半场结束，2:0。下半场刚开场，内马尔禁区被犯规摔倒，梅西点球，3:0，比赛悬念陡生。但是，61分钟，卡瓦尼的反击进球，几乎让诺坎普全场陷入绝望。这意味着在剩余30分钟内要打入3球，并本方不失球，才能晋级，这几乎是不可能完成的任务。
但是，88分钟开始，内少接管了比赛。巴萨赢得任意球，内少一脚弧线直接破门，巴萨看到了一丝希望。但要在剩余3分钟内，再进2球。89分钟，苏牙禁区倒地，梅西没罚，内少站上点球点，冷静坚决打进。90分钟已过，还差一球，才能晋级。内少举起双手挥舞，鼓动全场，给球队打气。伤停补时最后1分钟，内少远距离搓球过顶，助攻罗贝托垫射破门，绝杀。6:1,两回合总比分6:5。上演了欧冠历史上最不可思议的惊天大逆转！甚至，神奇的伊斯坦布尔之夜都无法与之媲美。
直至今日，我再一次回看那荡气回肠的逆转，仍感心潮澎湃。
这是内马尔职业生涯里一场值得无比骄傲的比赛，不管过去多久，它都永远高高绽放在内少精彩绝伦的红蓝青春里。
2017年夏天，告别四年巴萨生涯，内马尔选择离开诺坎普，期待巴黎王子公园球场能给他打开更广阔的舞台。
内少离开的真正原因也许有很多。但是，就在那场6:1大逆转后，巴萨官方发布了一张照片。从这种照片中，我们也许可以窥见一二：
在诺坎普，处在聚光灯中心的永远是梅西。梅西就像一颗质量巨大的天体，仅仅存在本身，就足以扭曲周围的力场。
其实，大家都知道，如果没有内马尔在边路数次突击不断压迫对手孱弱的防线、如果没有内马尔大范围跑动串联着巴萨的进攻、如果没有内马尔在反击中持球高速推进冲击着对手的后场……
自2013年正式亮相诺坎普以来，内马尔、梅西和苏亚雷斯组成的MSN组合一度无坚不摧、天下无敌。场上，梅西和内马尔并肩作战；场下，俩人无话不谈，亲如兄弟。
在巴萨球迷心中，内马尔就是巴萨的王储，正如同当年梅西和小罗一般。
然而，梅西的巅峰期实在太长了，长到内马尔已经无法再继续等待。
内尔马当初选择加盟巴塞罗那，除了对欧洲豪门更大舞台的向往外，还有一个重要原因：
2011年世俱杯，欧洲冠军巴塞罗那迎战南美冠军桑托斯。彼时的内马尔，已经征服了整个南美，各种冠军加身。他的下一个目标就是征服正值巅峰状态的巴塞罗那。但那场比赛，梅西和他的球队用一个4:0让年轻气盛的内少见识了欧洲冠军的风采。从此，诺坎普就成了内马尔向往的舞台，梅西成了他抬头仰望的榜样。
2013年如愿加盟巴萨后，21岁的内马尔对自己在巴萨的未来满怀憧憬，他也确实证明了自己配得上诺坎普这座足球圣殿。四年过去了，25岁的内马尔亲眼目睹了梅西在2015年举起了第5座金球奖杯，梅西早已成了巴塞罗那这座城市的精神图腾，而他自己在巴萨，永远是“老二”。
内马尔怀有远大志向，也有与之相匹配的能力。也正因为如此，他意识到：留在巴萨，就会活在梅西的光环下，换个地方或许还能一搏，只为深藏心中的那个热血梦想。
而向他伸出橄榄枝的正是不久前被他逆转征服的巴黎圣日耳曼。
虽然MSN三人个个能力超群，但他们之间在那风光无限的几年中建立了深厚的情谊。进球后，三人肩并肩飞奔庆祝的场景，成了诺坎普激动人心，如梦如幻的永恒画面。
而在内马尔刚到巴萨时，面对一众大牌队友，他时常会感动紧张。梅西会常常安慰开解年轻的马儿，帮他解压。内马尔取得进球，梅西甚至会把他扛在背上。正如当年小罗背他自己一样。这样的画面，情真意切，温暖甜蜜。而内马尔对梅西也是发自内心的肯定：“没有人能跟梅西相提并论，他能在极小的空间内瞬间完成摆脱，那些球场上的壮举只有他自己能够完成，其他人是没有可能做到的。梅西就是足球场上的超级天才，我试着去做他做过的事情。”
2017年8月，内马尔以创纪录的2.22亿欧元的转会费加盟巴黎圣日耳曼。在此之前的转会记录是刚刚由博格巴从尤文图斯到曼联的1.05亿欧元创下的。内马尔将足坛转会费记录翻了一倍多。
这次转会在相当长一段时间内引起了世界足坛的震动和热议。有不少业内人士认为，这笔突破极限，超乎想象的转会费会给其它俱乐部之后的引援带来财政麻烦，而且将会导致资本的过度渗透，捆绑俱乐部的运转。
内马尔终于踏上了去往浪漫之都的行程，梅西第一个给他送来了祝福。
巴黎艾菲尔铁塔亮起了内马尔的画像，盛大欢迎内马尔的到来。
当时的内马尔无论如何不会想到，四年后，他会和他曾经的偶像又一次在巴黎并肩作战。
内马尔褪去了那件红蓝战袍，我就很少关注到他在巴黎的情况了。只是在网络资讯和体育新闻里看到内少的好与不好。
当我再一次聚焦内马尔的巴黎生涯时，居然是他那段时间传得沸沸扬扬要回巴萨的消息。
还有那个比他更年轻的旋风少年-姆巴佩。
可能因为内心深处有一份期待和祝福，每一年金球奖的得主，我都会刻意关注。那是内马尔远赴巴黎的最深渴望。
遗憾的是，直到今天，马儿也从未染指过这份属于个人荣誉的最高奖项，甚至，似乎渐行渐远。而梅西，在内马尔离开巴萨后，不可思议地夺得2019，2021年的金球奖。
即便历史可以重来，都无法判断，内马尔离开巴萨的选择到底是对还是不对。
内马尔肯定知道，想要摘得那份至高无上的荣誉，必须要拿出一连串光芒四射的数据。联赛进球数，联赛冠军，欧冠成绩，欧冠进球，国家队成绩。而到目前为止，内马尔除了联赛成绩外，最亮眼的成绩是欧冠亚军。而他所在的法甲却是欧洲五大联赛中说服力最薄弱的。不知道，刚刚荣登世界杯冠军的老大哥梅西，再次回到巴黎，能否助力马儿一把。
但是，在卡塔尔世界杯开赛前夕，一次采访中，内马尔表示本届世界杯可能是他最后一届了。这种表态，无疑会将他和金球荣耀的距离进一步拉开。
当卡塔尔世界杯的喧嚣渐渐归于平静，当看着一群才华横溢的青年才俊已经为下一个四年蓄势待发。
唯有心中所愿：内马尔，即使曾经无数次跌倒，也愿你再一次站起来。
回望过去20年，以巴西、阿根廷足球为代表的优雅、浪漫、飘逸、灵动、自由的气质，曾经打动过太多和他们初次相遇的人，那也是这份喜欢，这份钟情的缘起所在。
于80前后的那代人，于巴西足球而言，罗纳尔多可能是他们知道的第一个足球明星。当长着兔牙的罗纳尔多带如入无人之境的带球冲刺，钟摆式过人，几乎是把球传进对方球门时，很多人感慨，原来足球可以这样踢。
世界足坛因为有“罗纳尔多”，所以后来的罗纳尔迪尼奥被称为“小罗”，再后来的克里斯蒂亚诺•罗纳尔多刚开始被称为“小小罗”。原来“罗纳尔多”不知不觉中被人们和伟大足球紧密相连。
巴西足球有过无比辉煌的历史。自2002年世界杯夺冠后，在我印象中，每届世界杯，巴西队都被看成夺冠热门。但是，最近5届世界杯，他们创造的最好成绩是2014年在他们家门口举办的杯赛上取得的第4名，其余4届都是止步八强。令人唏嘘的同时，也不免让人不解。
不知道大家注意到没有，本届世界杯很多纸面实力悬殊巨大的球队，也能打得难分难解。我以为这是足球“工业化”带来的必然趋势。
以前，欧洲足球和南美足球（非洲也差不多）最大的区别可能就是“工业化”和“农业化”的区别。“工业化”强调程序规范和尺度统一，“农业化”则带来慢工细活和野蛮生长。所以，欧洲足球常常表现出较高的战术执行力，而南美足球常常灵光闪现。一个例子就是，欧洲球员在比赛过程中传接球速度和节奏计算非常精密，站位跑位也特别讲究空间距离的层次立体，而南美球员则偏好把球长时间控制在自己脚下，有机会就盘带突破，如果能凭一己之力把球送进对方球门最好。因此，前者往往效率更高，但显得机械，后者视觉效果好看，但常常错失良机。本届世界杯在巴西、摩洛哥球员身上时常看到这种现象。
但是，野蛮生长的“农业化”足球容易出天才球员。因为他们受到的约束和规范较少，自由驰骋，随性而为，享受其中就好。翻开很多优秀的南美球员成长史，我们会发现，他们往往是在底层社会长大，耍着“街头足球”起步，靠“五人制”足球过渡。之后，其中的佼佼者才能进入专业队、职业队，自带风格，自成一体。所以，南门球队往往不太擅长打逆风赛。
本届世界杯，阿根廷队能够一路打进决赛，和他们的风格越来越“工业化”有关，这可能是因为阿根廷队伍中很多球员很小就被送往欧洲俱乐部接受培训。另外，可能还有一个原因，他们教练的“工业化”战术布置。
但同时，如果你看过巴西和韩国队那场比赛，假如让巴西队和韩国队穿一样的服装，你也很容易一眼看出哪边是巴西队，哪边是韩国队。
所以，南美球队如果聘请欧洲高水平教练也许是一条不错的出路。
不管怎样，爱美之心，人皆有之。
我们还是希望看到内马尔的高速盘带、急转急停、闪转腾挪、插花穿裆、彩虹过人、翩翩起舞，在电光石火之间，捕捉战机，鬼魅射门。惊喜刺激，如痴如醉。
有人说，内马尔是桑巴足球在工业化、功利化氛围浓厚的现代足球环境中不屈坚守的代表人物。无与伦比的天才，赶上了最为悲剧的时代。
我想说，无与伦比的天才，终究没有辜负伟大的时代。
更何况，他的身上还流淌着足球王国伟大复兴的希望。
如果这样，四年后，期望再次看到内马尔。
无论你是否下定决心继续前行，我们还是希望未来有你。
【柒】- 绝代双娇
终于到了这光辉灿烂的一个章节。任何关于足球的叙说，“绝代双娇”都理应有足够分量自成一章。
可该用怎样的语言和结构去回忆利昂内尔•梅西和克里斯蒂亚诺•罗纳尔多双娇争锋谱写的这段如梦如幻的绚丽史诗呢？
经典比赛，精彩进球，惊艳数据，惊人成就，每一项都多得装不下回忆。
过去这十几年的足球世界里，如果要找一个始终能和时间平行的主题词，那只能是：绝代双娇。
也许是绝代双娇交相辉映所定义的华丽时代过于长久，也许是他们相互竞逐，彼此成就所定格的画面过于绚烂，需要去重新翻开那些过往耀眼的经历，才能再一次更加清晰地感受这难分难解，精彩绝伦的双娇风华。
金杯之旅
卡塔尔的这个冬天为梅西和C•罗双娇争锋的时代按下了暂停键。两位时代巨星终于可以暂时卸下已经背负了16年的国家使命。
回望过去的16年，两人为各自的祖国交出的成绩单足够亮眼。放眼世界足坛，能够在如此长久的时间里，始终能够履行着国家诺言者，凤毛棱角。
2006年德国
当19岁的梅西，21岁的C•罗第一次登上世界杯的舞台时，全世界都无法想象，这两个年轻人会在之后的16年里以怎样的绝代风华统治足球时代。
那一届杯赛，两人都献上了各自的世界杯首球。梅西成了自1966年世界杯以来唯一在同一场世界杯比赛中既进球又助攻的青少年球员。C•罗小组赛中打进了他的第1粒世界杯进球后，又在与英格兰队的8强赛中打入了决定性点球。只是，没想到那一次葡萄牙获得的第四名，竟然是C•罗迄今为止距离大力神杯最近的一次。
2010年南非
身披葡萄牙队7号球衣的C•罗和身披阿根廷队10号球衣的梅西都已经是金球加身，肩负国家队无限期望的绝对核心。但C•罗领衔的球队在首轮淘汰赛就遭遇了巅峰时期的西班牙队，C•罗未能成为绝地反击的英雄。斗牛士军团带着2008欧洲杯冠军的余威在南非首次登上世界之巅。
梅西在2009年首次加冕金球奖，这似乎也成了梅西冲击2010年世界杯的投名状。但阿根廷止步八强，输给了德国队，遭遇进球荒的金球先生没能兑现自己的雄心壮志。当时，梅西肯定不会料到，相同的对手，四年后将带给他更加苦涩的回忆。
2014年巴西
C•罗赛前受伤，但他还是坚持踏上了世界杯赛场，因为他知道作为队长存在的精神意义。小组赛最后一轮，C•罗用他缠着绷带的左腿打进了一球，可新老交替，青黄不接的葡萄牙还是未能闯进16强。
梅西则交出了7场比赛4个进球1次助攻的成绩，护送阿根廷一路杀进决赛，但格策凭借加时赛的一粒制胜球，击碎了梅西的金杯梦想。梅西获那届世界杯最佳球员，但他说，他宁愿用自己的4座金球去交换大力神杯。一步之遥，近在咫尺。一步之遥的距离究竟该如何丈量？也许就是决赛下半场梅西在对方禁区左侧那脚射门，皮球滑门而过，与球门只有10厘米的距离。谁又能知道这10厘米需要8年才能走完。
2018年俄罗斯
梅西31岁，C•罗33岁。1/8淘汰赛，梅西和阿根廷队便碰上了夺冠热门法国队。19岁的姆巴佩在比赛中独造3球，一战封神。赛后，同穿10号球衣的他们拥抱的那一刻，被很多人认为是一个时代的传承和交接。
C•罗和葡萄牙带着2016年欧洲杯冠军的荣耀来到俄罗斯。小组赛面对西班牙队，他上演帽子戏法，特别是最后一个任意球，C•罗站在球前准备时的神情，充满血性、倔强和斗志，一脚技惊四座的任意球划过鬼魅震撼的弧线打进西班牙队的大门，展现了向冠军进发的强大决心，似乎在宣告自己对于冠军的志在必得。至今难忘。可惜的是，葡萄牙被乌拉圭挡在八强大门外。
在那届世界杯淘汰赛对阵形势出来之后，全世界都在期待阿根廷和葡萄牙会师八强，因为这可能将是梅西和C•罗第一次在世界杯上直接交锋。可命运却是如此安排，就在同一天，阿根廷和葡萄牙相继出局。在这个属于梅罗的时代，世界杯的舞台终究没能上演这出万众期待的巅峰对决。
那届世界杯结束后，央视《天下足球》栏目做了一期节目，回顾了这届世界杯。其中关于梅西和C•罗的解说，至今都让人无比动容：
绝代双娇在同天告别，这是触不及防，必须承受的生命之重。
这一天，时光好像悄悄拉上了一代人青春的大幕。无人知晓，最好的他们会否在四年之后等在下一个重逢的路口。
人生里有这样一首诗，当我们拥有它时，还无法读懂，当我们读懂它时，他却已悄然远走，这首诗就是青春。
惟愿岁月在匆匆无情中对他们写尽温柔，惟愿时光在飘飘风雨里让他们依旧坚守。
此时，说不出再见，此刻，诉不尽离愁。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
2022年卡塔尔
荡气回肠的120分钟，惊心动魄的点球决战。当梅西和他的阿根廷队捧起大力神杯，卡塔尔世界杯终于落下帷幕。
金杯耀世，火树银花。16年的努力和坚持，曾经雄心壮志，曾经一步之遥，曾经宣言离队，曾经迷茫彷徨，这一切都在这个冬天烟花璀璨的夜晚迎来了最好的结局。
梅西，在35岁之时，完成了他荣誉殿堂里最重要的一块拼图。阿根廷，36年之后，向全世界宣告王者归来。
1/4决赛终场哨响，C•罗冲刺的脚步终于停下。他就那样站在草地上，神情复杂，有失望、有不甘、有伤感，也仍有倔强。生命年轮的步伐终究追不上裁判手腕上那飞速滚动的时间。深深叹了一口气，转身，径直走入离场的球员通道，把那个曾经无数次光芒万丈的7号背影留给了全世界。
八强，已是太多人梦寐以求的地方。但，他是克里斯蒂亚诺•罗纳尔多，他是过去16年五届世界杯都为他的国家进球的队长，他是永远向极致发起挑战的时代传奇。
他低着头，脸上已泪水纵横。在他背后，那个渐行渐远的球场上，球迷的欢呼声仍在继续，但这一次，一切都离他如此遥远。
一条长长的通道，这一走，也许将永远不再回头。
没有把你放在《感动》那个章节，不是因为没有被你感动，而是不愿你就此离开。尽管，我们都知道，面对所有的心有不甘和永不服输，时间这个玩家永远保持全胜。
双娇争锋的舞台大幕也许正缓缓降下，不知道以不同姿态走进下一个时代的梅西和C•罗此刻会不会在大幕完全关闭之前回望他们曾共同演绎的华彩乐章。
请转过来吧，也好让我们在你们青春已逝的笑容里一起回到梦想开始的地方。
崭露头角
人们常说梅西和C•罗二人之所以能在这么长的时间里能保持巅峰状态，取得无与伦比的成就，梅西主要靠他与生俱来的天赋，C•罗主要得益于他的勤奋和自律。
我们平时从媒体上看到的关于他们两人的介绍和宣传，似乎确实在某种程度上印证着这种说法。其实，那是因为我们往往会无意识的地将健硕完美的身材与严苛的训练和高度的自律联系在一起，又不自觉地将看上去不那么强健伟岸的身体所取得的伟大成就归结于天赋才华。
但是，如果仅有天赋异禀，梅罗二人会在那么长的时间跨度里进行持续的巅峰对决吗？如果仅凭勤奋自律，为什么在群星闪耀的时光里，再无他人比肩梅罗双娇的绝代风华？
C•罗1985年2月5日出生于葡萄牙马德拉岛。梅西1987年6月24日出生于阿根廷罗萨里奥。两人生日相隔870天。
12岁时，C•罗在家乡的青少年队被球探发现了与众不同的突出才能，把他带到了里斯本竞技俱乐部。
6岁的梅西加入了后来我们经常在电视上听到的纽维尔斯老男孩队，这也是马拉多纳曾经加入过的。在俱乐部少年队梅西居然踢进了超过500个球。但那时的梅西身高只有1.24米，患有严重的生长激素缺乏症。他13岁远赴巴塞罗那，只为治疗费用。后来梅西的传奇故事就在此时从一张餐巾纸展开了：巴萨一线队主管雷克萨奇看了梅西的试训后，在一张纸巾上与梅西草签了一份合同，梅西就此成了被世界誉为“天才摇篮”的拉玛西亚青训营，这份纸巾合同至今陈列在巴萨博物馆里。
初露锋芒
2003年，18岁的C•罗代表葡萄牙征战被称为“巨星摇篮”的土伦杯青年足球赛，并以突出的表现帮球队夺得冠军，而他的名字“罗纳尔多”也让他得到了额外的关注。
就在此后不久的里斯本竞技与曼联的友谊赛中，C•罗用他场上的杰出才华征服了曼联主帅佛格森。于是，2003年夏天，C•罗空降老特拉福德，身披曼联7号战袍，这件曾经披在罗布森、坎通纳、贝克汉姆身上的曼联传奇球衣迎来了它新的主人。随后，C•罗随曼联赢得了2003-04赛季的足总杯冠军奖杯。
2004年欧洲杯在葡萄牙进行，19岁的C•罗第一次随成年国家队参加世界大赛，C•罗用两个进球帮葡萄牙挺进决赛。只是，那届欧洲杯注定要成就足坛的“希腊神话”。C•罗不知道近在咫尺的德劳内杯，要12年之后，他才有机会亲自触摸。
2006-07赛季，随着在英超的优异表现，C•罗荣膺“英超最佳球员”的同时，帮助曼联重新夺回英超冠军，红色帝国再达巅峰。
同为2003年，16岁的梅西进入了巴塞罗那一线队时，身高已经达到了1.7米。
2005年一场西甲联赛中，梅西接到罗纳尔迪尼奥的助攻，吊射打入巴萨生涯的第一个正式比赛进球。而在打进这个球后，小罗背起梅西庆祝的画面，打动了很多人。
于我个人而言，每次看到这样的画面，对于当时的巴西天才巨星都心生敬佩。毕竟，一个来自巴西，一个来自阿根廷，两个南美足球世界里永远的死敌。在刚刚过去的卡塔尔世界杯阿根廷对阵克罗地亚的半决赛中，在阿尔瓦雷斯打进阿根廷第二个进球时，转播镜头切换到了观众席上鼓掌的罗纳尔迪尼奥。此时，他17年前背起梅西的动人画面，仿佛就在昨天。
而那一年让梅西真正走上世界足坛巨星之路的是2005年U20世界青年足球锦标赛。梅西集当届世青赛冠军、金靴和金球于一身，光芒四射。巧合的是，他的前辈马拉多纳也在1979年称雄于该项赛事，这可能是他被人们第一次和球王相连。
2005-06赛季，曾经荷兰“三剑客”之一的里杰卡尔德入主巴塞罗那，巴萨梦二队大幕拉开。罗纳尔迪尼奥、梅西、埃托奥组成的锋线进攻“三叉戟”威风八面。巴萨在夺取了联赛、欧冠双冠王的同时，也成就了梅西当年的“欧洲金童奖”。
在新的时代大幕拉开之前，我们必须重回几个魔幻神奇的经典时刻。这些不可思议的耦合，似乎在冥冥之中连接了若干年后波斯湾美满冬日的神奇传递。
2006-07赛季在诺坎普上演的国家德比中，梅西在巴萨三度落后用三个进球三度扳平。一个帽子戏法，胸前队徽的深情一吻，将梅西的名字永远刻在了国家德比的史册上。
当赛季的西班牙国王杯半决赛，巴萨对阵赫塔菲。梅西千里走单骑，连过五人，打进惊世进球。梅西的带球动作，运行路线，过人时机与方式，与当年马纳多纳86年世界杯上的“世纪进球”几乎一模一样。事实上，类似一个人单挑对手整条防线的一条龙进球，在梅西之后的职业生涯中多次上演。
而更加不可思议的是同为当赛季西甲同城德比，巴萨对阵西班牙人的比赛中，梅西竟然再次出神入化地复制了马拉多纳的经典时刻，以一记“上帝之手”把球打进了球门。两代阿根廷巨星之间似乎被一种神秘力量紧紧相连。
我们不难看出，在此之前，梅罗二人的职业生涯从未有过正面交锋，两人正沿着各自的轨道，走着互相平行而不相交的巨星之路。
然而，他们不约而同所取得的突出表现和耀眼成就似乎也在预示着绝代双娇相继争锋、交相辉映的时代正呼之欲出。
开幕序曲
2007年12月，苏黎世。一直在沿着两条轨道平行向前的梅西和C•罗终于第一次登上了同一个舞台，这是2007年世界足球先生的颁奖典礼。22岁的C•罗，20岁的梅西第一次碰面就是在世界足球最高荣誉殿堂，原来一些人的起点就是另一些人穷尽一生都无法触及的天花板。但这一次的金奖属于当时风华正茂的“天选之子”，巴西人卡卡。梅罗二人分获银奖和铜奖。站在卡卡身边的他们还略显羞涩和局促，刚开始居然把奖杯拿错了。
走下领奖台，奔赴各自的战场。即使是最私心的编剧也写不出这样的剧本：在即将拉开大幕的新纪元里，这两个刚刚离开的年轻人将对他们身后这定格个人荣耀的终极殿堂开始长达十年时间的垄断，从未中断。
梅罗在2007年底的这一别后，下一次相见，就是刀光剑影的欧冠战场。
2007-08赛季欧冠半决赛首回合，巴萨，曼联在诺坎普进行了梅罗时代的第一次绿茵正面碰撞。整个世界足坛都在期待这两位青年巨星将怎样闪耀。结果，23岁的C•罗罚丢点球，21岁的梅西表现平平，巴萨和曼联以0:0的平局收场。次回合，凭借斯科尔斯的绝杀球，曼联淘汰巴萨闯入决赛，并最终夺得欧冠冠军。
23岁的C•罗凭借那年英超、欧冠双冠王的成绩，回到那个前一年已经熟悉的领奖台，捧起了自己的第一座金球奖杯。自此，这座奖杯开始了在梅罗二人之间连续十年再无旁落的传递。
梅西在2008年的夏天，也完成了自己的一个心愿。他和阿根廷队在北京奥运会上夺得了金牌。那是继2005年世青赛后他代表国家出战拿到的第二个冠军。
2008-09赛季征程开始，梅罗二人带领各自的球队一路挺进。随着功勋主帅瓜迪奥拉入主巴萨，红蓝“梦三王朝”正式开启，梅西也接过了小罗的10号战袍。梅西、埃托奥、亨利组成的新的进攻“三叉戟”火力全开，赛季100个进球创下队史记录，梅西奉献了38个进球。巴萨接连拿下西甲、国王杯冠军后，向着欧冠战场一路昂首挺进。C•罗在曼联的最后一个赛季，也用精彩表现帮球队实现了英超三连冠。
2009年5月，罗马奥林匹克球场，梅罗二人会师欧冠决赛。1.7米的梅西在下半场接哈维的助攻，高高跃起打进一个头球。2:0,梅西赢得了他在巴萨的第二个欧冠冠军。巴萨实现了赛季“三冠王”。
当2008-09赛季落下帷幕，双娇争锋的进行曲也结束了第一篇章。殊不知，当新赛季开始，等待他们的将是一个伟大时代的来临。
盛世华章
2009年注定将为足球世界打开有史以来最精彩绝伦的盛世华章。利昂内尔•梅西，克里斯蒂亚诺•罗纳尔多两位绝代巨星将以诺坎普和伯纳乌为主战场，在西班牙、在欧洲、在全世界展开轮番对决。自此，足球江湖，梅罗争锋，一统天下。
2009年的夏天，C•罗脱下了曼联7号战袍，带着惊人的9600万欧元的超高身价，空降伯纳乌。九万名球迷来到现场，欢迎马德里的新宠C•罗，而九万名球迷到场也创下了历史记录。上一个记录是1984年，马拉多纳到达那不勒斯创造的七万五千名球迷。
由于那个时候，皇马7号球衣属于队长劳尔，C•罗选择了9号球衣，而这件球衣前一任主人的名字叫罗纳尔多。
从此，C•罗将穿上那件无数球员梦寐以求的白色战袍，引领皇家马德里这艘银河战舰，乘风破浪。
初登西甲战场，C•罗就用自己的精彩表现和华丽数据证明了他完全配得上自己的超高身价。一个又一个震撼视觉的进球，不仅效率超高，而且赏心悦目，很快征服了苛刻的伯纳乌球迷。
那年夏天，随C•罗加盟皇马的还有卡卡和本泽马。志在复兴的皇马倾力打造的豪华锋线，在那个赛季轰下了96分的超高分，但是他们还是未能超越梅西带领的巴萨梦三王朝恐怖的99分。在欧洲战场，皇马也未能走远。
梅西带领的巴萨在2009年上半年加冕三冠王后，又在下半年收获了西班牙超级杯、欧洲超级杯、世俱杯三座冠军，成就了史无前例、难以企及的“六冠王”伟业。下一个达到这个高度的是已经到了2020年的德甲霸主拜仁慕尼黑。
2009年年底，梅西毫无悬念地赢得了金球奖。半个月后，又将世界足球先生的奖杯揽入怀中，成了这两个奖项次年合并前的最后一任主人。
2010年南非世界杯期间，C•罗在社交媒体分享了他初为人父的喜讯。他给他的儿子取名克里斯蒂亚诺•罗纳尔多•多斯桑托斯，被球迷称为“迷你罗”。因为他的父亲过去曾经被称为“小小罗”，之前还有巴西精灵罗纳尔迪尼奥被称为“小罗”，再之前只有外星人独享“罗纳尔多”。
2010-11赛季开始，队长劳尔的离开让C•罗披上了象征荣誉和责任的7号球衣，“魔力鸟”穆里尼奥执掌皇马教鞭，让球迷对两位葡萄牙足坛巨星在银河战舰的聚首充满期待。
瓜迪奥拉对穆里尼奥，梅西对C•罗，皇马对巴萨，银河战舰对宇宙战队，让新开始的赛季精彩纷呈。人们也不知不觉把西班牙国家德比定义为“世纪德比”。
皇家马德里在各条战线节节挺进，势如破竹。但无论在哪条战线，他们都要去挑战当时几乎无懈可击的巴塞罗那，C•罗也注定一次又一次面对梅西。
尽管依然没能打破巴塞罗那连续三年对西甲联赛的统治，但C•罗带领皇马战胜了巴萨，夺回了阔别18年之久的国王杯冠军。
只是，在西甲联赛、欧冠半决赛中，更大的赢家仍然是巴塞罗那，他们在欧冠赛场淘汰皇马，并最终问鼎冠军。
最刺激皇马神经的是国家德比首回合，在诺坎普的雨战中，巴萨以一个难以置信的5:0将这场德比大战载入史册。
2010世界杯梅西表现平平，但他还是凭借西甲赛场迅速回勇的状态征服了2010年金球奖的评委。
不过，那时几年来金球奖争夺当中最具争议的一次。梅西在巴萨的两名队友哈维和伊涅斯塔组成的梦幻中场共同帮助西班牙举起了大力神杯，也同样是巴萨红蓝梦之队的重要基石。斯内德带领国际米兰“三冠王”加身，并且携世界杯亚军的光环。但他们依然没能动摇评委对梅西的青睐。连续第二年赢得金球奖的梅西谦虚地承认自己并非众望所归，这份荣誉也属于他的队友。
蝉联金球，梅西需要做的是继续上路，证明自己。他在各条战线上的不断闪光让之前有关金球奖的质疑风波迅速平息。
2010-11赛季欧冠半决赛首回合，梅西在伯纳乌几乎完成了一个人击败一支队伍的壮举。当梅西一个人撕裂皇马的整条防线，完成单骑闯关，简直是天神下凡。甚至有人说，这粒进球让C•罗整个赛季40粒联赛进球都暗淡无光。
欧冠决赛，梅西打进了一球，追平范尼单赛季12粒欧冠进球记录。而这一记录一年之后就被他自己变成了历史。
梅西和巴萨，三年内第二次登上欧洲之巅。
巴萨和皇马在西班牙超级杯的两个回合，梅西二人都拿出了精彩表现，但巴萨赢得了奖杯。当年世俱杯上，梅西在决赛中的两个进球征服了对面的巴西天才少年内马尔。整个2011年，梅西带领巴萨夺得五座冠军奖杯。
2011年底，当梅西以绝对优势接过自己的第三座金球奖杯，他追平了普拉蒂尼曾创造的金球三连冠记录。
梅西的金球三连冠，让得知自己希望渺茫而没有达到颁奖现场的C•罗明白：必须加快追赶梅西的步伐。
2011-12赛季，联赛首场，C•罗就以一个帽子戏法开启了进攻模式。而整个联赛季，C•罗一共7次上演帽子戏法，打进46个联赛进球，数据惊人。
客场对阵巴列卡诺，C•罗脚后跟破门进球，极具想象力和创造力。客场对阵奥萨苏纳，C•罗用一脚毫不讲理的远程重炮，轰开了对手的球门。进球之后，他指向自己的大腿肌肉，独特的庆祝造型霸气外露。
第二回合国家德比，作客诺坎普。C•罗进球后，单手下压，示意诺坎普全场9万名观众安静下来，霸道威武。这是C•罗在西甲赛场上首次客场面对巴萨取得进球，而正式凭借这粒进球，皇马时隔三年之后，再次客场战胜巴萨。
但是，欧冠赛场，C•罗罚丢一个点球，皇马倒在了决赛门外。巧合的是，梅西也在同赛季欧冠半决赛中，罚丢一个点球，巴萨止步半决赛。
绝代双娇难过点球关这一相同的遗憾，在梅罗争锋的故事里，多少增加了一点惺惺相惜的味道。
赛季末的最后四场联赛，C•罗场场进球，护送皇马以创纪录的100分登上阔别四年的联赛冠军宝座。在夺冠庆典上，穆里尼奥以跪谢的方式向所有球员和球迷表达自己的感激和喜悦之情。
足足四年的时光，皇马球迷终于品尝到了拿下联赛冠军的喜悦。
2012年11月，梅西儿子蒂亚戈降生。媒体发现了一个惊人的巧合：梅西和C•罗的生日相差870天，而梅西的儿子和C•罗的儿子生日同样相差870天。更绝的是，据后来媒体报道，梅西的儿子竟然是C•罗的“铁粉”，而“迷你罗”居然是梅西的头号“粉丝”。或许两人在这个时代的相伴相杀无形中结下了奇妙的缘分。
2012-13赛季，绝代双娇之间的对决更趋白热化。
C•罗在联赛、西班牙超级杯四场国家德比中，场场都有进球，在与梅西的个人较量中，占得先机。
但梅西在2012年用一个数字定义了一个冠绝古今的传奇：91。梅西2012年用了69场比赛打入91球，打破了德国传奇射手盖德穆勒保持了40年的85球记录。也是在那一年，梅西成了巴萨队史第一射手，西甲单赛季历史最佳射手。同时，梅西以14粒进球，连续四个赛季荣膺欧冠射手王。
2013年初的苏黎世，当梅西再度站上领奖台，金球之争也没有了悬念。金球四连冠历史第一人。
从2009-2012，梅西的确开创了一个时代。但不可否认，在梅西众望所归的背后，总能看到C•罗功亏一篑的身影。
在梅罗争锋的故事里，梅西以领跑者的姿态率先定义了第一个历史节点。而坐在台下见证梅西金球四连冠的C•罗，不甘的眼神里透出双娇角逐的下一个章节里，他将怎样回归的宣言。
2013-14赛季大幕拉开，巴西天才少年内马尔登陆诺坎普。梅西在赛季初仍然状态神勇，但左腿受伤，让他长期缺席，伤别2013。
皇马用一亿欧元的天价签来了“大圣”贝尔，银河战舰开启“两亿”齐飞的新时代。C•罗在多条战线开起了加速追赶的步伐，进球倾泻而来。年初的前四场比赛，C•罗打进了10个进球，皇马又在国王杯两场1/4决赛淘汰了巴萨。欧冠1/4决赛，皇马对阵哥本哈根，C•罗用两个进球送给自己纪念百场欧冠记录。同时， 他创造了欧冠小组赛9个进球的新记录，使得他的全年进球数来到69个。
在世界杯欧洲区预选赛附加赛中，C•罗几乎凭一己之力两个回合四个进球，把拥有伊布的瑞典挡在巴西世界杯决赛圈外。
2013年底的金球奖颁奖典礼上，伴着泪水手捧金球，C•罗简短的抽泣感言藏满了这四年来的努力和坚持，释放了这四年来挤压心头的委屈和不甘。
擦干眼泪，继续上路。
2014上半年，随着巴萨在欧冠出局，C•罗在欧冠赛场火力全开，半决赛第二回合，C•罗打进两球，淘汰拜仁慕尼黑。里斯本光明球场，欧冠决赛，马德里同城德比，C•罗带伤上场。那场比赛的激烈程度记忆犹新，拉莫斯常规赛补时最后一分钟头球绝平，加时赛C•罗点球命中，17球，改写了欧冠赛季进球记录，并保持至今。在C•罗撕破球衣的怒吼里，写下了皇家马德里夺得队史“十全十美”的欧冠佳话。
2014-15赛季开始，乌拉圭神锋苏亚雷斯加盟巴萨，搭档梅西、内马尔，南美三叉戟MSN正式成团，和C•罗、贝尔、本泽马组成的皇马锋线组合BBC展开了激烈角逐。
特别在欧冠赛场，梅罗二人你追我赶，前面的目标是欧冠总进球历史记录。在这过程中，梅西首先成了西甲的历史射手王，又提前C•罗一步，超越劳尔创造了欧冠进球记录。三天时间，梅西完成了两项伟大超越。
但已经手握欧冠奖杯的C•罗并没有停下脚步，又帮皇马夺得了欧洲超级杯，世俱杯。2014年总共打进了61个进球。
2014年底，C•罗的雕像在家乡揭幕，这是家乡人民对他伟大成就的最高褒奖。
年底，C•罗一声怒吼，捧回了自己的第三座金球奖杯。
2015年，梅西悄悄完成了场上角色的转变，我们也能更多地欣赏他赏心悦目的脚下技术、过人技巧和精妙助攻。场上位置后撤，梅西能更好地组织进攻，前面的苏亚雷斯、内马尔进球如鱼得水，使得MSN的杀伤力令任何对手闻风丧胆。整个 2015年，MSN组合丧心病狂地攻进了137球。如此令人震撼的记录何时被打破，未来将给出答案。
就在卡塔尔世界杯结束不久，巴萨前锋莱万多夫斯基说，任何前锋都希望能和梅西做队友，因为他会源源不断地送来助攻。
今天想来，当时梅西的这一转变是多么重要。从单纯的锋线杀手转型为场上组织者，既是体力上的一种节省，也是队伍取胜的助推器。更加重要的是，也在某种程度上延长了他的巅峰状态。我个人更加大胆的猜测，如果没有这样的转变，阿根廷也许很难圆梦卡塔尔。
2014-15赛季，在夺得了联赛、杯赛冠军后，“美少女”带着巴萨向欧冠挺进。半决赛，对阵拜仁，梅西在禁区凌波微步，鬼使神差地犯罪式晃倒世界顶级中卫博阿滕，成就了欧冠历史上一个经典之作的同时，也将其推上了头条。
在欧冠联赛的征程中，梅西带领巴萨从小组赛开始，一路击败各个国家联赛的冠军。巴黎圣日耳曼、阿贾克斯、希腊人竞技、曼城、拜仁，尤文图斯，直到问鼎欧冠金杯。
之后，在相继夺下欧洲超级杯、世俱杯后，再次成就赛季“五冠王”的辉煌。
2015年，对于梅西而言，金球五冠，水到渠成。
2015-16赛季，银河战舰迎来新的舵手-齐达内。自此，作为皇马主将的C•罗将书写一段欧冠历史上的传奇。
一年内，C•罗两次独中五元，宣告王者归来。这一年，C•罗将自己的名字写进了皇家马德里队史最佳射手名册里。以11粒进球刷新了欧冠小组赛进球记录。自此，他再也没有让出欧冠进球记录保持者的称号。16个进球，C•罗连续四年称为欧冠最佳射手。欧冠决赛，点球大战中，C•罗的致胜进球射落了皇马第11个欧冠冠军。在世俱杯决赛中，C•罗用一个帽子戏法帮助球队再次捧杯。
这一年无论对于梅西还是C•罗来说，都有另一层完全不同的意义。作为各自国家队长，梅西、C•罗将带领阿根廷、葡萄牙去努力兑现国家使命。
在2016年欧洲杯中，葡萄牙经过三连平的小组赛，艰难晋级淘汰赛。半决赛中，C•罗展现了惊人的弹跳能力，头球砸开对方球门。但在决赛上半场，C•罗受伤坐在草皮上伤心流泪的画面至今留在脑海里。一只飞蛾从C•罗哭泣的脸庞飞过，也许就是“化茧成蝶”的最好寓意。所幸的是，葡萄牙最终夺得了欧洲杯。
此时，梅西在带领阿根廷参加美洲杯。结果，点球大战中梅西射失点球。阿根廷连续第二年饮恨决赛。赛后，梅西对着媒体表示，他即将退出国家队，震动了世界足坛。阿根廷全国人民发起挽留梅西的行动，在布宜诺斯艾利斯也竖起了梅西铜像。最终，梅西还是留了下来。
如果当时梅西退出阿根廷国家队，谁能想象后面会发生什么故事？对于梅西、阿根廷，对于足球又将是怎样的遗憾？
年终岁末，世界足球先生和金球奖再次分开颁发，C•罗成了两项奖项的第一任主人。此时，与梅西的竞逐中，C•罗还差一座金球。
2016-17赛季，梅罗仍然保持齐头并进的状态，在射手榜上你追我赶。联赛第33轮，伯纳乌上演国家德比，在打进巴萨第三球，巴萨3:2击沉银河战舰后，梅西脱下球衣，双手高举战袍，把印有自己名字的红蓝旗帜插在了伯纳乌高地上。梅西依然还是那个无解的巴萨10号。
但是，C•罗凭借无与伦比的表现帮皇马夺回了阔别五年之久的西甲冠军。
欧冠赛场，进入淘汰赛，C•罗进球如麻，在1/4决赛淘汰了拜仁后，C•罗成了欧冠史上第一位百球先生。半决赛，C•罗依旧所向披靡，C•罗再演帽子戏法，成了欧冠淘汰赛史上第一位连续帽子戏法的传奇球员。
欧冠决赛，最好的C•罗两次洞穿尤文大门，他也把自己职业生涯的第600个进球留在了欧冠决赛光辉史册上。
终场哨响，C•罗和他的球队打破了欧冠1992年改制后无人卫冕的记录。
2017-18赛季，虽然内马尔远赴巴黎，巴塞罗那的人们依然相信，只要梅西在，巴萨就可以一直赢下去。而梅西确实也让红蓝色连续两个赛季成为西甲赛场的冠军色调。
两场国家德比，梅西两射一传，让巴萨在国内赛场力压死敌皇马，豪取双冠。
但在西班牙超级杯，又一次上演国家德比，C•罗在诺坎普打入进球后，高举战袍，回应了之前梅西在伯纳乌相同的举动。绝代双娇，惺惺相惜，暗自角力。
欧冠赛场，C•罗继续书写神奇。C•罗在欧冠六场小组赛锐不可挡，贡献9球，且场场都有进球，历史第一人。有媒体甚至开玩笑地建议，把欧洲冠军杯改为“罗纳尔多杯”。
年底，在梅西注视下，C•罗从马拉多纳和罗纳尔多手中接过了自己地第五座进球。自此，经过两年后，梅西终于等来了伟大时代的比肩者。
虽然在联赛战场失意，但进入欧冠淘汰赛后，C•罗和皇马仍然不可阻挡，1/8决赛，两回合，三个进球，C•罗带着球队挺进1/4决赛，迎来了熟悉的对手，上个赛季欧冠决赛失利的尤文图斯。首回合，C•罗的第二个惊为天人的绝世倒钩，浑然天成，征服全场，对手球迷的掌声最好地诠释了这种征服。甚至让人联想到了他的主帅齐达内当年的“天外飞仙”。
也许是天意，也许是注定，这一脚绝世进球，是不是也在此刻悄然规划了C•罗那年夏天的决定和选择。
次回合，带着3:0的皇马移师主场伯纳乌。斑马军团一度取得了3:0的领先。此时，C•罗又站了出来，一记点球，逆境绝境变成绝处逢生，把银河战舰推进了决赛。最终，皇马战胜利物浦，开创了史无前例的欧冠三连冠伟大壮举。
只是，C•罗在赛后的寥寥数语，让整个马德里陷入沉寂。在银花飞舞中，人们隐隐感知到他即将离开的气息。
伯纳乌，数万名球迷高声呼喊“克里斯蒂亚诺！留下来！留下来！”的深情挽留和最后表白，在马德里绚烂夜空中，久久回响......这是一场盛大的庆祝，也是一场凄美的道别。
这位白衣传奇终于还是离开了。
离别时，一声叹息，因为那个白衣飘飘的年代已不复过往；风起时，一声长啸，因为那风华绝代的日子仍不绝回响。
一别终章
C•罗说，他是一个喜欢挑战的人。从曼彻斯特到马德里，从英超到西甲，他几乎赢得了足球世界里的所有。他需要挑战下一个新的高度和领域。尤文图斯，都灵，意大利，那是他征服过的地方，这一次，那里用掌声欢迎征服者的到来。安联球场已经准备好他钟爱的7号黑白条纹战袍，期待他的新主人带领斑马军团去书写新的传奇。
当2018-19赛季西甲、意甲联赛大幕拉开，恍然发现赛场的对面已没有那个熟悉的伟大对手，不知道31岁的梅西是否会感到孤独，33岁的C•罗是否会心生寂寞。但我们知道，绝代双娇的故事仍在继续。他们或许也在期待万众期待的下一次重逢。
只是，当双娇争锋最华丽的篇章告一段落时，我们也许不再像以往一样时刻关注他们。不知道很多人是否和我一样，也只是有时在体育资讯，赛事报道里了解他们各自的点点滴滴。
这一赛季，西甲赛场上的梅西仍旧是那个梅西。代表巴萨出场50次，攻入51球，送出26次助攻，个人数据冠绝欧洲。虽然巴萨欧冠止步四强，但梅西把他巴萨生涯的第600个进球留在了与利物浦欧冠半决赛中，并再次问鼎了西甲和西班牙超级杯双料冠军。
尽管，世界第一中卫范戴克守护利物浦夺得了欧冠冠军，在年底的金球奖角逐中，还是惜败给了梅西。时隔一年，梅西从莫德里奇的手中接过了自己的第六座金球。这一年，入围金球奖前三名的除了梅西、范戴克，还有一个人叫克里斯蒂亚诺•罗纳尔多。
33岁的C•罗带着1.05亿欧元的身价加盟尤文图斯的第一个赛季，代表斑马军团出场43次，打进31球，帮助尤文图斯荣膺意甲、意大利超级杯冠军。
2019-20赛季，梅西代表巴萨出场44次，打入31球，送出25次助攻 ，其中在西甲联赛中以25球21助包揽赛季射手王和助攻王。但是，这些依旧华丽的个人数据无法掩盖巴萨暗藏的危机。巴塞罗那被皇家马德里后来居上，丢掉了联赛冠军。
因疫情而改变赛制的欧冠从1/4决赛开始，全部集中到葡萄牙里斯本空场进行，采用单回合决胜制，被誉为最残酷的欧冠淘汰赛。
在前两年连续被罗马和利物浦大逆转后，这个赛季的欧冠1/4决赛对阵拜仁慕尼黑，2:8,一个令巴塞罗那整座城市都倍感耻辱的队史欧冠最惨比分，成了引爆巴萨危机的导火索。
后来，就是闹得沸沸扬扬的梅西离队通牒。巴萨球迷清楚，如果失去梅西，他们的足球信仰会同诺坎普这座足球殿堂一起坍塌。
所幸的是，经过几周的考量，出于对巴萨的爱，梅西做出暂时留队一年的决定。但他对巴塞罗那俱乐部没有清晰的争冠计划提出了自己的意见。一出肥皂剧，终以梅西的妥协暂告一段落。当前俱乐部主席拉波尔塔再次参加竞选时，梅西也郑重地投下了自己庄严的一票。
这个赛季，远在意大利的C•罗代表尤文图斯在意甲出场46次，打进37球，追平意甲单赛季进球纪录的同时，帮助尤文完成意甲九连冠的伟业。但是，曾经在欧冠赛场无所不能的C•罗连续第二年未能带领斑马军团取得突破，他们被里昂挡在了八强大门外。
远在意大利的C•罗代表尤文图斯在意甲出场46次，打进37球，追平意甲单赛季进球纪录的同时，帮助尤文完成意甲九连冠的伟业。但是，曾经在欧冠赛场无所不能的C•罗连续第二年未能带领斑马军团取得突破，他们被里昂挡在了八强大门外。
因为新冠疫情的影响，这一年的金球奖评选停办。当然，即使举办，梅罗二人都不太可能捧回奖杯。因为，这一年，波兰神锋莱万多夫斯基在拜仁慕尼黑用一连串更为惊艳的数据定义了“莱万年”。这个赛季莱万代表拜仁出场47次，攻入55粒进球并贡献10次助攻，帮助拜仁加冕“五冠王”。事实上拜仁后来赢得了延迟举行的世俱杯冠军，成为继2009年巴萨之后的第二个“六冠王”。出色的表现也让莱万当选为年度世界足球先生。众多媒体呼吁给莱万补发一个金球奖。
2020-2021赛季大幕拉开，35岁的C•罗，30岁的梅西继续在各自球队展示出完全不符合他们年龄的高光表现，多项足坛记录在绝代双娇的风华里相继作古。
意大利超级杯，尤文2:0战胜那不勒斯，C•罗打破僵局，以760个进球成为世界足坛历史上有官方统计的正式比赛进球最多的球员。
意甲联赛第27轮尤文图斯客场3:1战胜卡利亚里，打进职业生涯第770个正式进球，超越“球王”贝利的767球。
整个赛季，C•罗代表尤文出场44次，打进36球，荣膺赛季意甲金靴，成为历史上第一位同时拥有英超、西甲和意甲金靴的球员。但是，在更重要的欧冠战场，他们继续没能走远，被波尔图挡在八强大门外。
西甲第15轮客战巴拉多利德，梅西攻入代表巴萨的第644球，超越贝利，成为为同一家俱乐部进球最多的球员。
西甲第28轮客战皇家社会，梅西贡献两射一传，斩获巴萨生涯各项赛事第700个进球，同时以768次出场超越哈维，成为代表巴萨出场次数最多的球员。
国王杯决赛对阵毕尔巴鄂竞技，梅西上演梅开二度，帮助球队4-0取胜夺冠，个人成为首位连续13个赛季攻入至少30球的球员。
2021年5月16日，西甲第37轮主场对阵塞尔塔，梅西攻入巴萨生涯最后一球。
整个赛季赛季，梅西代表巴萨出场47次，攻入38球，送出12个助攻，帮助巴萨夺得国王杯冠军。
另外，梅西带领阿根廷队在2021年美洲杯中，职业生涯首夺国家队大赛冠军。
并且在年底，梅西收获了自己的第七座金球奖杯。七星连珠，前无古人，后难有来者。
是否会出现新一代超级巨星打破这一纪录？在颁奖典礼后接受采访时，梅西谦逊地给出了回答：“我不知道这一纪录是否会被打破，但大家都知道，总会有人破纪录的。”“要知道，纪录之所以被创立，就是为了被打破的。”
梅西获得第七座金球奖杯时，他的身份已经是巴黎圣日尔曼30号球员。
2021年7月，美洲杯结束后，梅西与巴萨达成了续约五年的协议，但因西甲的财政公平条款，这一续约无法完。纵使梅西答应降薪50%，以谋求一份终老合同，巴萨还是官宣下赛季梅西将不再为巴萨效力。
一场在诺坎普的告别发布会，梅西结束了21年的巴萨生涯。没有曾经多年陪伴的球迷，没有盛情挽留的震天呐喊，没有难以割舍的掌声感谢，没有默默流泪的无声祝福。
任何人，只要对梅西过去21年的红蓝岁月有所了解，看过那场简短，甚至显得凄凉的发布会，可能都会无比心酸动容。
我已经不记得是多少年前在某个杂志上看到梅西的故事，知道了梅西患有“侏儒症”，知道了那一张纸巾协议，知道了巴塞罗那帮助他“拔”高到一米七，知道了他年少成名，知道了他将开创一个新的时代。
在那之后的许多年，我都坚信梅西将永远不会离开巴塞罗那，不管媒体爆出什么样的关于他可能转会的小道消息，也不管爆出了什么样创历史记录的报价。
直到2021年夏天那场发布会。
无语凝咽，潸然泪下。坐在台下的妻子递给梅西一张纸巾。后来据媒体报道，这张被梅西擦过眼泪的纸巾在网络上叫价已超过100万美元。 始于纸巾，终于纸巾。
即使是最偏执的编剧，也不敢将梅西在巴塞罗那的结局描绘地如此悲凉。但在那一天，梅西还是强迫自己接受了命运的安排，他留给诺坎普的眼泪在声声珍重之中洗尽了21年的青春岁月。
人生有多少个21年，更何况这是何等恢弘的21年。21年，定格了昨日少年的横空出世，铭刻了世界之巅的春风得意，回响着创造历史的高亢赞歌，吟诵着金球七冠的绝世传奇。风起时的逍遥快意，云散后的孤影新颜，都散落进那时那年与那些伙伴的风雨同行，都归尘于目视队徽的一吻深情。
21年的深情陪伴，让梅西在离开时许下了回家的心愿。不如就让家门敞开，不如就让归期有时，当他归来的时候，能再续那个让多少人魂牵梦绕的红蓝青春，去一笔终章这段诺坎普的封王传奇。
一个月的时间，好像转瞬即逝。
冠军、落寞、激情、哭泣、欢呼、悲伤…
当这一切终结，该对一个时代的结束说声谢谢，有些感动也许成为永恒的美好瞬间。瞬间带来的情绪冲击还会依然升腾在芸芸众生如你我的平常岁月里。
谢谢每个拼命、摔倒又爬起的球员，谢谢每个嘶吼、沉默或哭泣的球迷。比赛的成败无法左右，但我们可以选择怎样生活。胜利和荣誉，挫败和痛苦，都是生活的真相，但却不是生活的全部。
所有的情绪，都来自生活。繁华落尽，一切还都要还给生活。
卡塔尔冬天的青春盛宴早已散场。当双娇争锋的最后一舞谢幕，我已不愿再去搜寻2021年夏天之后他们仍在继续的传奇。尽管我知道，还会有梅西身穿30号球衣在巴黎的精彩，也会有C•罗离开老特拉福德后的无奈。
不要去争辩谁的成就更大，无需去佐证谁才是真的第一。
是否可以设想：如果没有C•罗，梅西是否会在长久的独孤求败里渐渐趋于平凡，如果没有梅西，C•罗是否会在难寻对手后放弃下一次挑战。彼此超越中成就彼此，永远比相互竞逐后分出输赢更加精彩。
也许我们再也不会在某个深夜打开电视，只为有他们的一场德比之战，抑或是牢记赛程，期待已久的一场欧冠决赛。甚至，我们不再关心下一个年终岁末到来之时，会是谁将站在那个他们曾经熟悉的地方发表获奖感言，有点羞涩，有点紧张。
我们会慢慢忘记他们创造的璀璨数据，我们会逐渐习惯颁奖典礼不再有他们的出席，我们也会在某个时刻发现球场上已经没有了他们的身影。
但我们肯定不会忘记绝代双娇如此持久的巅峰对决带给我们的快乐，不会忘记双娇争锋闪耀的绝代风华陪伴过我们岁月。
不必感伤一个伟大足球时代的结束，因为我们曾亲历过足球世界里最长久最精彩的一场相逢十年的真情陪伴。
我们庆幸拥有过这样一个绝代双娇的时代，因为青春记忆里也有我们的存在。