1959年国庆十周年首都阅兵的21军方队，二排左一为作者
1959年春，正当我们六十二师调赴甘南平叛时，我被指定去北京参加国庆10周年首都阅兵。当时，我在师教导营炮兵连任排长，但已下令调到本师一八五团二营八二迫击炮兵连任副连长，所以属于一八五团成员调去参加阅兵的。
首都阅兵从1949年开国大典开始已举行多次，步兵方队基本上都由北京军区所属部队抽调，一个师组建一个方队。我们二十一军是1958年8月从朝鲜回国驻山西，属北京军区建制，是第一次参加阅兵，奉命组建一个步兵方队，约300余人。每个师选调一个排，每团一个班（25人），我担任一八五团阅兵班的班长。
10周年国庆是大庆，阅兵方队由诸军兵种组成，除步兵方队外，还有海、空军和院校、民兵、炮兵、坦克兵组成首都阅兵师。在参阅人员选拔上，诸如政审、体检、体形、品貌等都有严格要求，身高标准为1.7米。
阅兵的训练基地在北京南苑机场，训练了6个多月。在这6个多月中，要求每个人的队列动作和操枪动作，要达到非常高的标准。我们步兵方队要比海、空、院校方队（均为徒手）多一个操枪动作，训练难度增加许多。
阅兵的动作标准从形象上讲是：站像木桩，站4个小时不晃动；动如板块，一个方队300余人行进，像板块一样整体移动；个人动作机械，每步75厘米，手臂前后摆动、踢腿高度、持枪、托枪、劈枪的枪尖都有严格定位，误差不超过1厘米。只有每个人的动作达标，方队300余人从阅兵式（站在天安门前）到分列式（正步、劈枪通过天安门城楼前）才能达到头线、手线、脚线、枪线（刺刀尖）四线都成一线。
这四条线，不经过艰苦磨练是达不到标准的。所有参加阅兵人员在政治责任感和荣誉感的驱动下，接受毛主席检阅，为中华人民共和国争光，为中国人民解放军争光，向世人显示国威、军威，人人都自觉磨练。
北京的夏天气温很高，把戴在头上的钢盔晒得烫手，一站就是几个小时，期间不喝水，不小便，目的是为了适应阅兵那天站在天安门广场上的需要，面对几十万的观众是不能大小便的。训练场上，汗水流光了，喉咙干燥得说不出话，但没有人晃动，也没有人叫苦，靠的是用毛泽东思想武装起来的人的精神力量和刻苦训练达到的硬功夫。
我当班长，既是学员，又是教练员，练与教兼行，其责任不言而喻。我们二十一军是第一次参加首都阅兵，一无动作基础，二无训练经验，在同一训练时间内，要达到老阅兵部队的水平，谈何容易？但我们有一个决心，就是不甘落后，为二十一军争光。军首长也非常关心我们，经常从太原驻地带着猪肉和其他副食品等到北京看望我们，了解训练情况，勉励刻苦训练。
参加阅兵的每个人，包括炊事员等后勤人员，大家拧成一股绳，团结拼搏，勤学苦练，人家训练8个小时，我们则练12个小时。除正课时间练外，在课外如平时走路、看电影等在内的一举一动，都与训练动作挂钩。苦练、勤练出效果。从单个、单班到方队动作，阅兵师每次检查，我们二十一军方队都以优异成绩获得好评。尤其是国庆节前夕，在天安门的几次实地预演和9月26日晚上阅兵部队与游行群众进行合练时，我们都顺利地达到了考核标准。但最后能不能经得起检验，要看10月1日那天了。若从阅兵式到分列式有一个人、一个动作出差错，就是不合格。在天安门城楼上，每个方队，每个人的名单都有定位登记，并有专人监控和录像，只要有一个人、一个动作出偏差，就能立即查明是谁所为。
我是方队的口令传递员，我的位置在方队正中央。每个动作的口令是由走在方队前的领队发出，但领队距方队后排约有15米，他发出的口令后排很难听到，必须经过传递，使整个方队人员动作的起动有准备的时间。如领队发出“向右看”的口令后，口令传递员接着喊“一、二”，喊到“三”时，全队开始作劈枪动作，所以口令传递员接传口令不能出丝毫差错。
10月1日那天，我们早上6点起床，不喝水、不吃饭、排空大小便，在9点前列队进入天安门广场，按阅兵式序列到位。10点整，庆典开始。陆、海、空三军和院校受阅方队接受毛主席、党中央、全国各族人民、海外侨胞和外宾的检阅。
当时在天安门城楼上的外国领导人有苏联、朝鲜、越南等国家元首。阅兵式由国防部长乘车检阅后开始分列式。受阅部队各方队移到东长安街，按院校、步兵、海军、空军、民兵、炮兵、坦克及空中机群的序列陆续通过天安门金水桥和天安门上空。
当受阅方队进至东观礼台时，由齐步变为正步；进至东华表时，领队发出“向右看”口令，向观礼台行举手礼或劈枪礼，进至西华表时，领队发出“向前看”口令，全方队由劈枪变为托枪；进至西观礼台西侧时，再由正步转为齐步。整个阅兵动作到此结束。徒手方队进入西长安街林荫道内观看群众游行，机械方队继续前进。
后来，据天安门城楼上阅兵指挥部监控结果，二十一军步兵方队通过天安门时未发现一个人动作差错，“四线”达标。至此，我们胜利地完成了上级交给我们的光荣而艰巨的阅兵任务。我在这次受阅中荣立了三等功。
从北京回到部队后，军、师、团各级首长把我们这批受阅人员当作“宝贝”一样，让我们轮流到各单位去做阅兵动作的表演，这对部队的正规训练，尤其是队列训练起到了很好的示范和推动作用。不久，我调到62师作训科任参谋后，按照师首长的指示，编写了《队列训练基础教材》下发连队。
我有幸被组织上选调参加国庆十周年首都阅兵，是一生中最光荣的的事。
（作者是62师老战士，曾任排长、连长、师作训科参谋等职）