南朝刘义庆的笔记小说《世说新语》，以其玄远冷隽的风格，淋离尽致地刻画出魏晋时期士大夫们的千姿百态，生动形象地告诉人们什么叫“魏晋风度”。
那时，汉末的儒家名教已经名不副实，渐渐失去对社会人心的正面影响，因而士大夫们试图超越儒家名教，引入道家的无为而治，从而构建一种全新的哲学体系。以玄学为核心的清谈遂成为士大夫们标榜的风度，他们崇尚自然，张扬个性，有的彻夜长谈，追求思辩的极致；有的放浪形骸，蔑视礼教的羁绊。
《世说新语》三言两语就为我们勾勒出一个个栩栩如生的人物形象。
请看那个时代的人是如何钻牛角尖的：
僧意在瓦官寺中，王苟子来，与共语，便使其唱理。意谓王曰：“圣人有情不？”王曰：“无。”重问曰：“圣人如柱邪？”王曰：“如筹算，虽无情，运之者有情。”僧意云：“谁运圣人邪？”苟子不得。（《世说新语·文学》）
这段话翻译过来就是：
僧意住在瓦官寺，王苟子来和他一起谈玄理，便让他先开个头。僧意问王苟子：“佛有感情没有？”王说：“没有”。僧意又问道：“那么佛像柱子一样吗？”王说：“像筹码，虽然没有感情，可是使用它的人有感情。”僧意又问：“谁来使用佛呢？”王苟子回答不出就走了。
看来那个时代的人如果参加今天的辩论会，决不比今人逊色，而且那时也不乏思辩敏捷的神童：
张吴兴年八岁，亏齿，先达知其不常，故戏之曰：“君口中何为开狗窦？”张应声答曰：“正使君辈从此中出入。”（《世说新语·排调》）
八岁孩童掉了乳牙 ，大人本想戏弄他一番：“您嘴里为什么开狗洞呀？”没想到这个张吴兴真的不简单，立即回答说：“正是为了让你们这样的人从这里进出的。”大人没有戏弄成孩童，反倒被孩童羞辱一番。
这个典故便成了历代传颂的佳话。宋朝辛弃疾的《卜算子·齿落》就引用了这个典故自嘲年老齿衰：“说与儿曹莫笑翁，狗窦从君过。”鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》里叙述孩子们朗朗读书场景时，就列举了有念“笑人齿缺口窦大开”的情境。
《世说新语》里的人活得好有风趣：
顾和始为扬州从事，月旦当朝，未入，顷停车州门外。周侯诣丞相，历和车边，和觅虱，夷然不动。周既过，反还，指顾心曰：“此中何所有？”顾搏虱如故，徐应曰：“此中最是难测地。”周侯既入，语丞相曰：“卿州吏中有一令仆才。”（《世说新语·雅量》）
换成白话文就是：
顾和当初任扬州府从事的时候，每月初一按例该进见长官，他还没有进府，暂时在州府门外停下车。这时武城侯周顗也到丞相王导那里去，从顾和的车子旁边经过。顾正在抓虱子，安闲自在，没有理他。周已经过去了，又折回来，指着顾的胸口问道：“这里面装些什么？”顾照样掐虱子，慢吞吞地回答说：“这里面是最难捉摸的地方。”周进府后，告诉王导说：“你的下属里有一个可做尚书令或仆射的人才。”
是啊！人心最难测，顾和深明其理，后来他真的官至尚书令。
无独有偶，还有一个人也是满腹经纶：
郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：“我晒书。”（《世说新语·排调》）
本来民间风俗七月初七日是要晒经书和衣裳的，既然家里没有这些东西，那就躺到太阳底下，晒晒满肚子的经书吧！于此可见郝隆骨子里的高傲，难怪四百年后唐朝诗人李颀也发出了“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”的喟叹！
这让我想起了一位老先生亲口对我讲述的一段经历：文革期间，红卫兵造反派抄了他的家，能翻的东西全部翻过了，打算离开。老先生说：“你们还有东西没有搜到！”“在哪里？”造反派迫不及待地问。老先生拍拍了肚皮：“在这里！”“你反动透顶！”造反派只好无可奈何地走了。看来，知识分子总是有那么一付傲骨。
有晒书的，自然也有晒衣裳的：
阮仲容、步兵居道南，诸阮居道北；北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮；仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：“未能免俗，聊复尔耳！”（《世说新语·任诞》）
阮籍的这个侄儿阮咸（仲容）其实不俗。既然人家晒绫罗绸缎，我家贫，那就撑起竹竿挂上一条大裤叉晒在院子里吧！有人对他的做法感到奇怪，他却回答得从容不迫：“我还不能免除世俗之情，姑且这样做做罢了！”是不是有点玩世不恭？
那个时代的酒文化也与今天大相径庭：
劝酒有文绉绉的：
顾孟著尝以酒劝周伯仁，伯仁不受。顾因移劝柱，而语柱曰：“讵可便作栋梁自遇！”周得之欣然，遂为衿契。（《世说新语·方正》）
顾孟著向周伯仁也就是前面说的周侯劝酒，周不肯喝。顾就转向柱子劝酒，并且对柱子说：“难道就可以把自己看成栋梁吗！”周听到这话很高兴，两人便成了好朋友。这样斯斯文文地喝酒，满有士大夫的风范。
但也有放浪形骸、蔑视礼教的。你看那个酒鬼刘伶：
刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：“我以天地为栋字，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！”（《世说新语·任诞》）
喝醉了，就把衣服脱光了继续喝。别人讥笑他，他却振振有词：我拿天地当房子，房子当衣裳，你们为什么钻到我裤衩里来了？典型的醉人醉语。
再看一个人与自然和谐的镜头：
诸阮皆能饮酒，仲容至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐相向大酌。时有群猪来饮，直接去上，便共饮之。（《世说新语·任诞》）
姓阮这一族的人都能喝酒，阮仲容参加族人聚会，就不再用普通的杯子倒酒喝，而是用大酒瓮装酒，大家坐成个圆圈，面对面大喝一番。当时有一群猪也来喝瓮里的酒，他们并不嫌弃，直接把浮在上面的一层酒舀掉，就又一道喝起来。
也不知那些猪后来醉了么？
从《世说新语》的记载看，那个时代有许多很任性的人。
你看这个蓝田侯王述：
王蓝田性急。尝食鸡子，以箸刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以履齿蹍之，又不得。瞋甚，复于地取内口中，啮破，即吐之。（《世说新语·忿狷》）
他吃鸡蛋用筷子去戳，没有戳进去，就大发脾气，拿起鸡蛋扔到地上。看到鸡蛋在地上转个不停，他气得下地用带木齿的鞋子去踩，又没踩着。他更加气急败坏，干脆从地上把鸡蛋捡起来放进口中，咬破吐出，以解心头之恨。 这性急的姿态哪有一点侯爵的风度？
还有一个豫章太守殷洪乔也是个怪杰：
殷洪乔作豫章郡，临去，都下人因附百许函书。既至石头，悉掷水中，因祝曰：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮！”（《世说新语·任诞》）
殷洪乔出任豫章太守，临走时，京都人士趁便托他带去一百来封信。他走到石头城，把信全都扔到江里，接着祷告说：“要沉的自己沉下去，要浮的自己浮起来，我殷洪乔不能做送信的邮差！”
豫章太守放在今天怎么着也是个厅官，这个殷洪乔一点厅官的觉悟也没有！读书人不知道有一句“已诺必诚”吗？你“不能作致书邮”应当明说，既然答应捎信，就该善始善终，怎能把信全扔到江里？还祷告什么“沉者自沉，浮者自浮”，去寻心安理得的借口！真是人间百态，应有尽有。
要说那个时代最率性洒脱、放荡不羁的人还数王羲之的五公子王子猷。“雪夜访戴”的故事让我们看到这位公子哥儿的率性：他雪后夜乘小船拜访老朋友戴安道，“经宿方至，造门前而不返。人问其故，王曰：‘我本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！’”只享受过程的快乐，不追求会见的仪式。
有一段时间，王子猷作车骑将军桓冲的骑兵参军，我们仔细品品他与上司的对话，是不是很有趣（《世说新语·简傲》）：
桓：“卿何署？”（“您在哪个部门办公？”）
答：“不知何署，时见牵马来，似是马曹。”（“不知道什么部门啦，反正经常看见有人牵马过来，好像是马曹吧。”）
桓：“官有几马？”（“官府里有多少马？”）
答：“不问马，何由知其数！”（“不过问马，怎么知道马的数量呢？”）
又问：“马比死多少？”（“近来马死了多少？”）
答：“未知生，焉知死！”（“活着的还没弄清楚，哪能知道死的！”）
桓：“卿在府久，比当相料理。”（“你到府中已经很久了，近日内应该处理政务了吧。”）
王：初不答，直高视，以手版拄颊云：“西山朝来致有爽气。”（王子猷开始并没有回答，只是看着远处，用手板支着腮帮子，然后答非所问：“西山的早晨，天气真凉爽啊！”）
车骑将军桓冲遇到这样的部下可是倒了八辈子的霉。打嘴仗说不过他：人家可是把圣人的语录搬出来了。“不问马”可是孔夫子与他弟子对话的语录：“伤人乎？不问马。”（《论语·乡党》）原是说孔子的马棚失火，孔子只问伤了人没有，没有问到马。但学富五车的王子猷搬出圣人语录，且曲解其意，真的让桓将军哭笑不得。“未知生，焉知死！”（《论语·先进》）本来孔老夫子的意思是说：生的道理还不了解，怎么能了解死？王子猷活学活用，拿来对付桓将军，好一幅理直气壮的派头！这让我想起了文革期间打语录仗的阵势，势不两立的造反派之间，“要文斗不要武斗”，而最高指示就是文斗的最好武器。历史，总是在不经意间实现了某种传承。
但对这样的公子哥儿，动又动不得。毕竟“王与马，共天下”，王家在朝中的根基可不是一般的深，那可是与东晋的开国皇帝有过命的交情啊！
魏晋是乱世，是动荡不安的时代。当原来坚守的礼教崩塌，而新的信仰尚未形成之际，士大夫们歧路彷徨，不知所措。他们有的钻进了牛角尖，去探索玄而又玄的玄理；有的到名教之外去寻找生命的寄托和对痛苦的超越；有的去追寻名教与自然的和谐共生关系，力图为统治阶级构建一套新的价值理念。当现实与理想产生巨大的反差时，他们的表现也就呈现千姿百态，穷途痛哭者有之，放浪形骸者有之，醉生梦死者有之。他们的追求与探索，开辟了思想解放的另一蹊径，同时也助长空谈之风。所以东晋权臣桓温，对终日清谈误国的西晋末代宰相王衍有一段很著名的评语：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人不得不任其责!”也许，这是对魏晋清谈之风最为痛彻的批评吧。
2020.9.12
图片来自网络，部分译文采自《易文言》网