11月19日，和往常一样周末去了老家。晚饭后与夫人绕着村庄的水泥路溜达了一圈。夫人洗漱后就回房休息，我在客厅悠闲地看着电视。夜幕下的山村静悄悄的，透过客厅的窗外，可以看见村道的路灯，亮亮的，长时间没有人走过，整个村庄仿佛都进入香甜的梦想，一切都显得那么平静、柔和。
突然，一阵急促的敲打院门的声音，接着是一连串听不清楚的叫喊声，我听着声音好像是对着我家的。于是，第一反应就去开门看看谁在喊，什么事情？打开客厅的门，头还未伸出去，又是一连串串的声音传过来，但这次的声音清楚多了。原来是邻居的姐在叫，告诉我们赶快回县城去，再不去，等会儿就出不去了。我没听懂，正在一头雾水时。邻居姐又是一连串的解说。据说，现在附近村有人被查出“阳性”，已经被柯走了（方言），整个镇马上就要被封闭起来。你们如不走的话，就要被关在这里，到时就走不出去。我听到这消息，心里吓了一跳，附近村有疫情发生了。知道这几年疫情闹的厉害，我们已经被折腾得疲惫不堪，苦不堪言。马上关上客厅的门，转身跑上二楼去与夫人商量。打开房门，传来一声声香甜的鼾声。叫醒夫人，问其怎么办，要不要连夜回丹城去。此时，我才打开手机看了一下时间，晚上十点。而且还有几个未看的短信与微信，里面的内容全是此类信息。此时，屋外，村道上传来汽车的马达声，大人，小孩，老人们时高时轻的嘱咐声，接着是一阵狗的叫声。没一会儿，山村又开始平静了，静得好像只剩下我们俩似的。此时，夫人说，如果疫情真的发生了，现在出去也没有用，我们到了丹城也是要被隔离的，还不如安安稳稳地在家里睡觉。既然夫人说了不去丹城，我也就坦然地回到客厅看电视。不过，这一晚上，我始终拿着手机，时不时地去看看，有没有最新的消息。直到我瞌睡了，在梦中我被隔离了。
11月20日，一阵沙哑的高音喇叭叫喊着，叫醒了我的梦。静坐在床上，细听村里的高音喇叭的叫喊内容，“村民们，马上到村委会来做核酸检测，快点来哦！”连续喊了好多次，原来我们真的被隔离了。赶快起床，洗漱，穿好衣服，戴上口罩，拿好手机走出院子大门。只见村道上陆陆续续的村民赶往村委会，神色有点儿慌张，讲话的声音比原来的少了好多分贝。赶到村委会的广场，已经排起了长长的队伍，互相之间自觉地剩出一定的间隔站着，讲话也不像原来那么贴近，好像队伍里也有病毒似的，互相之间在防备着。此时，我也跟随在村民的队伍里，听着他们传来的消息。据说，昨天晚上八点多，附近村有一位外地人在一个小吃店被“柯走”的。后来，整个村就被挡板隔离封了起来。又据说，附近村的隔壁村也查出了一个“阳性”，有一百多人被大巴车载去隔离，还有……
突然，长长的队伍一阵骚动，有几村民走出队伍，散开到广场外面说着，某某好像与那个“柯走”的人做核酸时，用的是同一个试管。而那个村民被他们说的脸煞地一下就发了白，紧张的要命，默默地走出队伍离开。也有几村民说，如果真的在一起，上级防疫部门会叫他去隔离的，我们只要做好自身的防护工作就好了。随着队伍向前走，轮到我做核酸时，问了一下测试核酸的医护人员，我们要隔离几天。她说，“不知道，要看疫情的传播程度。反正，现在整个镇都被封起来了，到处都设有关卡，让我安心地在家呆着。”这一天，怎么过的，现在我记不起来。我只记得手机时刻在手中，眼睛时刻都在关注着手机里的每一条信息。虽然，我村是非疫情重点区，但村口处还是有村干部和派出所民警把控着，不能随便走出。而村民也较自觉，基本上在邻居间走动，互相听着各自从手机看来的、听来的消息，那里，那里又被“柯走”隔离了，那里那里又被封起来了……。这一天，我在谣言、忐忑中度过。
11月21日，又是一阵沙哑的高音喇叭声音叫着：“村民们，马上到村委会来做核酸检测，快点来哦！”时间比昨天提前了好多，天还蒙蒙亮，正六点钟。起床、洗漱、穿衣、戴好口罩、拿着手机排队、扫码、张嘴，喉咙被触动几下，这一系列的动作已经被强化形成“核酸检测”的程序记忆。也许若干年以后，再次回忆起“核酸检测”，这系列性的动作会成为相声者的行为笑料素材。当我走出村委会，看着广场上的队伍还在徐徐走动，此时的天已经亮了许多。我决定去爬村后的庵基山，呼吸清晨的山涧空气，轻松一下紧绷的神经。走至村后的水库，正有一群村民分散在堤坝周围，随着音乐一边跳着广场舞，一边闲聊着今天疫情的早新闻。某某村又有几个被发现“阳性”，“柯去”隔离了，而且这几村庄也被全封闭隔离了，连核酸检测都是上门去做的。后来，从官方公告得知确有几个村庄被封闭。但村民们聊得最多的还是吃的。村庄被隔离了，镇里的菜市场、商场等都被关了，生活的物资没了着落？男人们笑着说，我家还养着好多鸡，可以顶一段时间。女人们则说，我家种的菜有的是，如你们没有可以到我家来拿。还有稻谷、米……。这一个白天，我浑浑噩噩，心神不定地挨到夜晚。
晚饭后，站在村道的路灯下闲聊。不知谁说的，等会儿镇政府会来发送菜给我们的。此时的一位邻居则说，这种送来的菜肯定不好，而且还这么晚了。即使好的，也已经给别的村拿走了，留给我们村的肯定是没人要了，剩下的东西还不如不要。大家都你一句，我一言地猜着政府送的是什么菜？邻居姐突然叫我们可以去村委会广场拿菜了。大家听后，纷纷离开路灯，涌向村委会的广场。一辆货车停在广场的路灯下，车上装满了一袋袋已经包装好的菜，车尾下站着一位女村干部，正对着本子叫喊着村民的名字，另一名男村干部则从车上拿出一袋菜给村民。一些心急的村民把领来的塑料袋打开，把菜倒在水泥地上，裸露在广场的灯光下。有盒子包装好的牛排、火腿肠、包心菜、萝卜、水果、牛奶等，可供一家三口人的生活。此时的村民们纷纷都说政府好，共产党好，想到了我们老百姓的生活。好多村民拿着手机拍着灯光下的菜，或拍着自己袋里的菜，传给亲友，传给朋友圈，我们的生活有了保障。这一个晚上，我睡得特别安心、香甜。
11月22日，还是一阵沙哑的高音喇叭声音叫着：“村民们，马上到村委会来做核酸检测，快点来哦！”时间比昨天又提前了好多，五点钟多一点。天黑黑的，还下着雨。起床、洗漱、穿衣、戴好口罩、拿着手机去排队。还未走到村委会，邻居的长辈叫我别过去，等一会来做。我问，发生什么事了。邻居长辈说，有几个从白岩山寺庙拜佛来的人在做核酸检测，据说全是“红码”（是“黄码”）。我心想，现在都封闭管控起来了，怎么还有人来拜佛。我又问，那管核酸检测的村干部在吗？邻居长辈说，是他把她们放进去的。我又问，难道没有人向镇政府报告反映这里的情况。邻居长辈说，做核酸的医生正在联系镇政府，怎么办？此时，我抬起头，远远地望向村委会的广场。广场上确实停着一辆小面包车，但不见拜佛的人，只有一位和尚正在向村民解释。此时的村民不多，零星地分散在广场的四周，正在议论着此事，声音忽高忽低。有的在骂村干部怎么没有栏住；有的在问这些人从哪里来的？有的干脆骂人，如果是病毒了，怎么办……
再回头看看村道上的村民，有的站着听消息，有的就直接转身回家等待。都说这样的事情怎么会发生的，应该让外来的人直接去镇政府的核酸检测点去测，不应该在我们村里做。雨中的小山村，在清晨里本身就有点儿寒意，突然的一个“红码”（是黄码），让村民在寒意中又多了一份慌张，脸上的神情马上都凝重起来，眼神中都期盼着一份答案。
沙哑的高音喇叭声音响起，“村民们，马上到村委会来做核酸检测，快点来哦！”我随村民们一起陆陆续续地来到村委会广场排队，扫码、张嘴，喉咙被触动几下。在扫码时，我问了一下检测医务人员，这些拜佛的人是从哪里来的，如何处理？她说，“这些人是上星期来白岩山寺庙的，西周方向的人，是未做过核酸才显“黄码”的，已经报备镇政府，现在这里没事了。”我原本悬着的心，终于可以放了下来。撑开雨伞，站在广场的樟树底下，深深地吸了几口湿润的、带有一丝樟树清香的空气，心境豁然亮堂起来。早上有学校的教研活动，因我被隔离，采用线上“钉钉”直播。我赶快回到家里，八点正打开手机，开始一个上午的教研活动。
临近中午，邻居叔骑着电三轮，挨家挨户地送菜，这是镇政府第二次发送菜。内有一只洗干净的鸡、一盒切好的带鱼、包菜、火腿肠、酸奶等，比第一次的菜还要丰富，还要好。午饭后，邻居们聚集的路灯杆下，一致赞许镇政府的行为做的真好，心中装着咱老百姓。都说着自家发的菜里有什么，这鸡又怎样吃……
突然，邻居嫂子一本正经地说，“某某今天上午被叫去隔离了。“我追问了一下，是哪一个人。邻居嫂子说，”昨晚发放菜的女村干部。”我转头问了一下旁边的夫人，昨晚发放菜时，你不是一直站在她的旁边吗。此时，夫人才想起确有其事。夫人原本兴致正浓地谈论着菜肴如何煮，如何搭配，被我一问，一刹那就变得沉默，接着是一阵紧张，然后慢慢地走开，拿着手机似乎在问谁？后来，我也没聊多久就回家。问夫人，是不是担心自己了。夫人说，是的，有点儿担心。但我问过了，她是去过某镇申菱广场三楼看电影，而“阳性”者是二楼的超市，属于时空交叉，应该没有问题。这天下午，夫人虽然手捧手机在玩麻将，但明显的多了辗转的身影，一直延续到晚上、深夜。
11月23日，还是那沙哑的高音喇叭声音叫着：“村民们，马上到村委会来做核酸检测，快点来哦！”时间为六点钟，比前几天迟了一些。但早起的村民还是早早地排着队，等候着做核酸检测。我本能地、迅速地做出核酸检测的规范程序：“起床、洗漱、穿衣、戴好口罩、拿着手机排队、扫码、张嘴，喉咙被触动几下。”在扫码等候时，我迫不及待地问检测医务人员，昨天我村的那位女村干部被隔离吗？她说，昨天就回来了，属于居家隔离。我提着的心，突然就松驰下来。当我做好核酸，走出村委会时，迅速将此消息告知夫人，没想到夫人已经知晓。此时，天已经大亮，我的心也更亮堂，决定去村后爬山。一路上行，碰到一些做好核酸的村民也去爬山。此时的村民们聊着什么时候解封，有的说明天；有的说疫情这么严重，应该还要封几天；有的说，反正镇政府发的菜够我们吃的，随便它封几天……此时的村民们多了一份淡定，多了几许笑容。我被村民的那种笑对生活、顺其自然的态度所感染，陡然有了爬山的劲头，一下子就超越了爬山的村民，独自去领略大自然的美景。
临近中午，一阵嘈杂的声音从路灯杆旁传来，聚集在我家附近的邻居们。我赶忙走过去看看，发生了什么事？听邻居嫂说，“她的绿码今天突然变成了黄码，我这几天什么地方都没有去过呀，怎么会变黄码呢？”另一个婶子说，”我也变了黄码，我们每天都在一起的呀……”后来，我们打电话咨询了医务人员，这现象是有的，让我们不用怕，到时候会转回绿码的。再次提着的心，又可以放下。这一天，让人疑惑，给人一种不是那么踏实的感觉。
11月24日，我醒来时，天已经亮了。正想着今天那沙哑的高音喇叭怎么不响了。正好传来“村民们，马上到村委会来做核酸检测，快点来哦！”时间为六点钟多。还是条件反射，“起床、洗漱、穿衣、戴好口罩、拿着手机排队、扫码、张嘴，喉咙被触动几下。”此时，村民们陆陆续续的赶来排队，队伍有点儿松散，谈论的话题都是这几天要到那里去干活等事宜。轮到我扫码时，我问检测医务人员，是不是今天要解封了。她说，有可能是的，但疫情重的地方还不能解封，具体的还是要听镇政府的公告。走出村委会，让我对解封充满了期望。
临近中午，邻居叔骑着电三轮，挨家挨户地分发着镇政府的第三次菜。有整袋的冰冻鸡腿、牛排、蔬菜、牛奶、还配备葱蒜等料理。村民们在午后的谈论中，笑容挂满了脸上，都说这么多菜发下来，一下子都吃不完。如再隔离下去，家里的冰箱会装不下了，还不如早点儿解封。村民们谈论最多的还是感谢共产党，感谢人民政府，想着老百姓，心系为民。此时，我的手机响起，是学校领导打来的。领导说，你明天可以来学校上班了，我说真的吗？他说，是真的，你可以来上班了。我把这消息告诉邻居们，邻居们都开心地笑了，纷纷离去问家中读书的孩子们，是否收到上学的通知。
这一天说的、看的，全是解封的消息。晚饭时，陪着母亲喝了几杯酒，以消除这几天的紧张与担心。傍晚时，整个镇都燃起了烟火，一朵朵的烟花砸向天空，散发出五彩缤纷火焰，将一个个疫情湮灭在夜幕中，留下美丽、平安、健康的影视小镇。
这个晚上，我带着酒香酣睡在床上，梦见我驾着小车行驶在解封的村道上开往学校去上班。