大疫三年，事情正在悄悄起变化，这是怎样的变化？大政方针方面咱不懂，也不能乱说。但心理情感层而面咱可以聊聊，这里有着时代选择和人心悖向，大疫三年从集体到个体都苦不堪言，疫情三年，我们的心里大致经历了这么三个阶段:
2020年是恐慌中带着小兴奋，因为对病毒未知，而新冠的传染性又特别强，李文亮等医护人员的去世，还有素未平生的同胞，痛失至亲至爱后传来的哭声，都让我们在恐惧悲痛中觉得病毒太可怕、太狡猾、防不胜防，但恐慌中又夹杂着那么一丝小兴奋，这兴奋是以往波澜不惊的生活突遭改写人类命运的大事件的小兴奋，这兴奋也是疲惫不堪平淡无奇的琐碎日子因疫情和封控不得不按下暂停键，终于可以名正言顺喘口气歇歇脚的小确幸。
2021年是迷茫焦虑。我记得疫情最初爆发时，我们媒体来说一个词叫拐点，我们特别爱听这个词，因为它代表高峰之后终于迎来了病毒开始屈服的低谷期，我们有望在拐点之后解封出门，恢复正常的生活，但拐点这个词很快就消失了。一同保持沉默的，还有那些曾经时不时给我们带来好消息的科学家和专业人士，疫情反反复复、神出鬼没，东一榔头、西一棒子，不断升级换代，毫无投降迹象。我们很多人在反复封控，反复开工停工的拉锯战中陷入了间歇性抑郁，一会儿乐观的预测疫悄很快就能结束了，一会儿又悲观的叹息，疫情估计这辈子都不会结束了。
2022年是肉体和精神的耗尽，古人说大疫不过三年，所以2022年我们一开始是充满了极大期待的，期待这一年的某一天，我们一觉醒来得到一个确切的好消息，新冠病毒已经彻底从这个世界消失或已彻底被人类制服。
我们怀着这极大的热望，盼着这一天快点到来，没想到等到的却是一个接一个的坏消息。病毒以加速度的方式完成了一次次变异，全国很多千万级人口的城市疫情不断出现，我们[P1] 又回到了原点，城市停摆、快递停运、学校停课、人们停工，百姓苦、国家难，所有人被病毒折磨的精疲力尽，所有人都焦躁不安，这片生机勃勃的土地开始弥漫着一股浓重的苦涩味道。从植物、动物到大人孩子都在不自由中变得不舒展，这样的日子什么时候是个头？是质疑，更是呐喊、抱怨、厌倦、怀疑、愤怒，种种负面情绪开始滋生蔓延，并投射到距离我们最近的那些人身上。我们大部分人都是好人，但三年疫情让我们都变得烦躁易怒、情绪败坏、疯疯癫癫，这种情绪也促使政策一步步优化得以实现的基础，大疫3年痛苦中我们也被病毒驯化，私下里我和朋友们讨论疫情结束后的生活时，曾开过一个玩笑，等疫情结束了，我们想去哪就去哪，想吃啥就吃啥，想见谁就见谁，不需要做核酸，也不需出示绿码，更不需要戴口罩，会不会不习惯？没想到朋友们竟然异口同声的说，肯定不习惯。这让我想起肖申克的救赎中那句经典的台词：“监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候你痛恨周围的高墙，慢慢的你习惯了生活在其中，最终你会发现自己不得不依靠它而生存，这就是驯化”。新冠肺炎相当于把整个地球的人类都关进了一座不自由的监狱里，我们都逐渐被驯化，层层加码的某些基层抗疫人员之所以引起公愤，是因为他们在训化中习惯了严防严控那一套。而就算国家优化了防疫政策，我们可以慢慢走出家门，依然有不少人希望待在屋子里不要出来。他们就像肖申克的救赎里那个服刑一辈子不愿出狱的老人一样，在被驯化的习惯里认为只有监狱才能给他安全感。一想到这一点，我就很伤感。
这世上最无形最可怕的东西就是潜移默化的驯化。所以就算疫情结束，我们每个人的内心都要经历漫长时光的修复，才能渐渐找到自洽的自己。这样的我们自己不是2019年之前的自己，而是穿越暴风雨之后比2019年更成熟的自己，大疫3年，活着才是大于一切的终极愿望。大疫3年民生维艰，确切的说是普通百姓太难，城里的普通百姓要还房贷车货，要给孩子交学费，带老人去医院，还要提防自己人到中年不能倒下，哪一项不需要钱？农村的普通百姓不管是种粮、种菜、种花、种果，还是牧羊、喂猪，目的都是销往城里去挣点血汗钱，供得起一家老小的吃饭穿衣，因为疫情村庄静寞、道路封控连田地都没法去，又如何把辛辛苦操劳一年的粮食、蔬菜、瓜果或牲口换成钱。
世人慌慌张张，都为那碎银几两，偏偏那碎银几两，能解万般惆怅。2022年，活着挣钱吃饭已经是普通人最迫切的需要，抗疫的目的是什么？是为了让更多人活着，而不是把人死死控住。疫情早期我们采取严防严控，是为了大多数人更好的活着。现如今奥密克戎的致病率已经呈几何级数下降，但它带来的次生灾害正毁掉很多人的活路，为了让更多人活下去，国家才不断优化抗疫政策，只是因为我们国家人口多，脆弱人群基数大，医疗基础设施不完善，新政策落地需要时间，国家调整步子要缓慢一些，我们要给国家耐心和时间，不要被情绪裹挟，被别人利用，国家也会给我们保障和托底，不要再给外人可乘之机，也不要让更多人丧失希望。大疫3年极端事件破坏了宝贵的信赖，比病毒更可怕的是人心，这人心体现为两种，一种是为了金钱和利益大发国难财的那种歹人之心，比如近段时间频频爆发的核酸公司造假事件，为了金钱和利润，他们故意搞乱疫情，甚至扩大传染，只为利用慌乱和纷争实现资本利益最大化；一种是最听话最懂事的百姓，为了抗疫一次次退让，一年年忍耐，一回回牺牲，一遍遍服从大局。他们原本相信万众一心，相信同仇敌忾，相信善良诚实，但不断曝光的层层加码和核酸造假，让他们曾信誓旦旦的信念开始一点点瓦解，甚至陷入绝望崩溃中。这两种人性的碰撞也推动了国家防疫政策的调整，不能再让有些资本为所欲为，浑水摸鱼，草菅人命，也不能再让百姓信念丧失，信心倒塌，信赖难存。失望和崩溃是一件件小事的叠加，信心和希望是一个个细节构筑的。
从现在开始亡羊补牢，维护民心，善待弱小，才能渐渐重塑信赖。大疫3年我们失去甚多，也得到甚多。2019年的时候我们怎么也无法想象，不久后的某天，我们最大的心愿并不是挣多少钱，有多少套房，开什么车，而是毫无顾忌的自由出行，大口的呼吸新鲜空气。2022年年底，我们再回首看2019年，三年前跑到美食街吃的美食，出门旅行看过的风景，以为岁月永远都是这么静好的心愿竟然成了灰色记忆之前的黄金时代。大疫3年我们失去了很多，包括物质的损耗，精神的蹂躏，但我们也得到很多包括对无常的接纳，对当下的真诚，对父辈的理解。
原来所谓岁月，都是苦难和辉煌共同编织的历史，原来所谓人生，都是闯关和忍耐，共同拯救的传奇，大疫3年一切都已改变，我们成为了历史的见证者和书写者，也势必成为子孙的领路人和守望者。但愿不管时光过去多久，我们都记得这些恶意与善意、绝望和希冀、极寒与极暖交织的日子，这些日子里有足以警世的教训，也有足以传世的厚德。