一.儿时的记忆
我生于1940年11月26日,出生在由父亲重新规划、设计、新建的兰州农校内的家中(当时农校其位置据说就是现在的兰州铁路文化宫所在地及附近区域)。父亲是北京大学农学院毕业的,当时他是被选中留校当助教的,且学校马上要派去美国留学深造,然而他的长兄们不同意,坚持让他回来,由于受传统的儒家思想熏陶“兄长如父,家姐如母,父命不可违”的孝道影响,他只能返回。回到兰州想发展西北的农业经济,当时有多处邀请他,宁夏教育厅厅长(还是农业厅)曾邀请他去宁夏工作,他也曾接到西北(陜西)林专(即现西北农林科技大学前身)的聘书,因甘肃省教育厅长要得急迫,他就留到了兰州。为此承接了甘肃第一所农业学校---兰州农校教务主任之职,继而成为校长,民国23年(1934年),父亲上书给甘肃省主席朱绍良,认为农业学校处于城内,无广阔的实习场地,始终是纸上谈农,达不到学以致用的目的,必须搬到农村或郊区,朱采用了此建议,并命令教育厅会同农校在兰州东西郊一、二百里和一条山垦荒区范围内, 勘察校址。并拨巨款。最后在城南郊区牟家庄与何家庄之间决定建校,兰州新农校的选址、建设规划、校舍布局、以及课程设置、专业教师的选聘、引进、实验农场建设,都体现出父亲先进的农业技术教育思想。
校园规模很大,这也是全省的唯一一所农业示范高级学校,它后来为国家培养了许多人才。该校现称为甘肃农业职业技术学院。
现在的甘肃农业职业技术学院
父亲出生在甘肃静宁一个两代进士的家中,静宁人美誉为“书香门第,诗集传世”之家。我太爷和爷爷均为清朝进士。太爷王源瀚光绪十二年(1886)成进士。被分发到江西为即用知县。两年后,正式就任南康知县,下车伊始,王源瀚便以决绝果断之手段,铲除了当地横行不法的两大豪强,南康士民,拍手称快。知县期间,每公出必轻骑减从,绝不扰民,体恤民情,廉洁自守,政声大著。后以老母(继母)病重需侍奉为由,辞归故里。离任时,南康百姓遮道挽留,赠万民伞三顶以表感戴,其后又为之树碑,歌功颂德。晚年历主阿阳、柳湖、五原书院讲席。
爷爷王曜南光绪二十一年(1895)成进士,在京参与康有为的公车上书注1。被分发到四川为即用知县,在成都候差期间,担任成都粥厂厂长(慈善机关),救济贫民。后被派朱窝(现甘孜少数民族地区)屯员,委管孔撒、麻书、白利三土司注2兼代土勇,管理赋讼等事。当时,甘孜少数民族地区一些不法之徒,聚众滋事,地方不宁。他不避险恶,单骑安抚;东谷土司因讼事行贿,被其杖责。他在任内抚训有方,上下悦服,民心遂定。后辞官归里,被地方选为甘肃咨议局注3议员,宣统二年(1910),充任清政府资政院注4议员。民国成立,当选为甘肃省第一届议会注5议员,后在家教子读书,颐养天年。
我太爷著“六戌诗草”和爷爷著“学古轩诗草”木刻本均在省图书馆有藏。目前太爷王源瀚与爷爷王曜南在网络上国内外各种浏览器都可查到其简历描述。
太爷临终口吟(收于“六戌诗草”)
劳力劳心七十年,而今地下去长眠。
志铭文称诚何必,哭泣声哀亦往然。
那里亡魂登紫府,我家旧物是青毡。
后来门户谁撑得?无限殷怀属尔全。
注释:志铭文称: 墓志铭、挽幛、祭文之类的统称。
紫府:道教称仙人所居的地方。
旧物是青毡:来自典故:“书法家王献之当时睡在书房,发现小偷潜入书房,正在偷东西,王献之说:值钱的东西都拿走,请将旧物青毡留下。”后遂以“旧物青毡”等指家传的故物。比喻珍贵之物。在此寓意家传:淡泊名利,过清贫生活,教书育人,要有这样的高尚精神。
尔全:指四孙王尔全。他创建了现在著名的甘肃静宁一中。曾是甘肃省第一、二、三届人民代表大会代表。他的功绩已载入《甘肃省教育名人录》史册。
我家旧物是青毡。这已成为我们王家的家教与家风了!
我家旧物是青毡
在这个书香环境中,父亲耳濡目染,养成了读书上进的习惯。因而千里迢迢上京赶考,考到北京大学农业经济专业。这是祖辈们要求的。因家乡还是一个落后的农业地区,想让他学而有成,以改变家乡的面貌。
小时住在农校校园内的一些情景,到现在我还有一些记忆,我们住在校园一个大院内,由于我总是穿着哥哥穿过的衣服,这些衣服都比较破,再加我比较淘气,有时将衣服弄的更破,因而一些农校老师们都称我为“烂老爷”,看到我时,都说“烂老爷来了!”。小时又爱哭,且长哭个不停,妈妈叫我“吼声”。我每天起的很早,起来就跑到鄰院找小朋友玩,由于太早,我就会说:“啊咾(哟),一个能(人)也沒有”。别人说我是大舌头,吐字不清。
记得农校有一片面积很大的树林,这是父亲建新农校时栽植的,当时树已很大,林子中密密麻麻的树冠已能遮天蔽日,我们一群小孩在林中经常玩捉迷藏,模仿打仗,上树掏鸟窝,记得在林中还能偶而发现已长熟的小西红柿。
儿时曾发生过一件危险的事,有一个野小孩,比我年级大,他不是学校教职员工的子弟,但好像认识。他经常用弹弓打鸟,打的比较准,有一次隔很远的地方,他开玩笑,弹弓上夹了一个小石子,瞄准我的头,向我打了一弹弓,没成想,一下子打到我的右眉毛上一下,立即打出一个小包。于是右眼马上被眼皮包住看不见了,当时我是多害怕呀!以为看不见了要失明,那种 撕心裂肺的哭喊,我至今还朦胧的有记忆。不过后来眉上有一小疤痕。由于那时年纪小!到后来就没有痕迹了。
天灯
1945年8月15日晚上,传来日本宣布无条件投降的消息。整个学校沸腾了,青年学生们被狂喜淹没了,爆竹声、锣鼓声、人群的欢呼声响彻云霄。校外,大街小巷里男女老少,纷纷跑出家门,自发投入到狂欢的人群中……,整个兰州城成了狂欢的不夜城。整整庆祝了一晚上。记得当时农校学生们点着火把游行庆祝,还有学生放天灯(类似于热气球,不过是用纸糊的)学生们点着天灯中的油灯,当空气被油灯加热后,热空气变轻上升,帶动着天灯升上了天,大家雀跃欢呼,这多神祕呀!这是我第一次看见这神奇的东西,给我萌动的思维留下了无限的遐想,也在脑海中留下了深刻的印象,虽然我很小,只有五岁多,但当时情景现在仍历历在目。
上小学时,巳离开农校校园,住在兰州市东关(解放后称为和平路,1958年改名为庆阳路)的家中,并在和平路第二小学上的学,该小学就在家的对面,过马路就到(1959年因准备建兰州中心广场而进行拆迁,把要拆迁的和平一校合并到和平二校并后改为庆阳路小学),记得我原来上的和平路第二小学是由一所庙宇改建的(可能是肃王注6明初修建的《接引寺》注7),所以教室前面都长有高大翠绿的柏树,教室中一边是由有帘子挡住的神鬼塑像,有时我们偷偷掀开帘子,看到双眼凹陷、下巴凸出、相貌丑陋、面容狰狞、造型十分怪异的神鬼塑像时,嚇的赶快跑开,据说学校中最大的一座铜质站佛(接引佛),后移到了现在兰州五泉公园里《浚源寺》中。由于当时没有环保意识,许多生长了几百年的柏树陆续被学校雇人锯倒,作为它用,这些情景至今我还有印象。
兰州五泉公园里《浚源寺》的铜接引佛
记得,抗战胜利后,兰州出现了许多达官贵人和穿着旗袍,脚穿高跟鞋的贵妇人们,他们往往是在黄昏时或天色较暗时去参加宴会或舞会,对于还很贫穷的街道市民,很是看不管,我看到有些比我大的坏小孩,在人行道上拉上一条细的横线,刚高过脚踝,由于这时天空比较昏暗,那时路灯的灯光很微弱,走路的人往往看不清脚下,也不注意脚下,那些穿高跟鞋的贵妇人会被绊倒,这时大家会哈哈大笑,然后跑掉!这些恶作剧虽然自己没有参加,但也不反对这些坏孩子的举动,甚至也等着看热闹,因为抗战刚胜利,许多下山摘桃子的官僚们,已经摆官摆富了,我讨厌他们,它说明了从小我心中就种下了鄙视那些为富不仁,嫉恶如仇的种子。
注1:公车:汉代负责接待臣民上书和征召的官署名,后也代指举人进京应试的人上书言事。公车上书是指在清光绪二十一年(1895年),康有为与梁启超集结603名在京参加应试的举人,联名上书光绪帝,反对在甲午战争中战败而签订丧权辱国的《马关条约》而要求拒和、迁都、实行变法的事件。这个事件被认为是中国群众的政治运动开端。
注2:土司是中国古代一类官职的统称,通常是西北、西南地区的少数民族部族头目职称。
土司也指少数民族地区的头目在其势力范围内设立的且被中原朝廷认可的政府机构。
注3:咨议局:清政府预备立宪时设立的地方咨议机关。1909年在各省设立。议员任期三年。该局只能提出建议供地方督抚采纳,不能监督地方行政。
注4:资政院:清政府的咨议机构。1910年10月(宣统二年九月)资政院在北京正式成立。资政院曾通过了请速开国会的议案,并被用作合法讲坛批评过朝政,从而在一定程度上揭露了清王朝的专制统治。清帝退位后,资政院也随之解散。
注5:甘肃省第一届议会:民初成立的甘肃省省议会(1913-1918)先进人士对民主制度追求的集中性反映。它是民主共和形势下对西方议会制度的借鉴与发展,省议会以法律为武器,发挥地方立法、有监督及制约政府的职能。
注6:肃王:明朝建立后,朱元璋封诸子为王,让他们“控制要害,以分制海内”,明洪武十一年(1378年),朱元璋将其庶十四子朱楧封为汉王。朱楧善骑射,能诗文,谋勇兼资,二十五年(1392年),改封肃王,驻平凉。后他选择了更好的府址,在兰州修建了肃王府。并修建了接引寺。
注7:接引寺:佛经上说,凡要见如来佛祖者须渡一河,有一佛专司在河边接纳引渡,称此佛为“接引佛”。供奉此佛的寺院叫“接引寺”。
兰州解放战争
1949年8月26日,兰州解放。在解放兰州的战斗中,我们昼夜躲在家中后院的防空洞中,这个防空洞是抗日战争中为防日本人轰炸在城墻下方挖成的,当时兰州由城墙围着,我们的院子后面就是城墻。吃的是在太阳下晒干的饅头片,我记得在洞中备有两麻袋这样的饅头片。在洞中可以听到隆隆炮声,有时,胆大的我,跑出洞外,爬上房顶,远望皋兰山顶激战的炮火,当母亲发现后,立即会被叫下来。解放军進城后,我们跑到街上,看到的是国民党马步芳骑兵败退时满街遗弃的槍炮弹药。后来家里院中住進了解放军首长,我们经常和那些首长的小卫兵玩,记得晚上,在家中昏暗的煤油灯下,小卫兵常拿出各种手槍,拆开让我们看。
1951年,我们小学住有解放军公安部队,一般男孩的秉性都是喜欢玩枪弄炮,所以课余时间,我们经常看他们操练,看他们摆弄武器。有一天看到他们敲锣打鼓,开大会,有几个战士带着大红花,扛着转盘机枪。看到红色横幅标语,原来他们是枪毙一贯道首恶分子的执法者。当时想首恶分子那么多,要用机枪扫射才能枪毙完。真觉得他们是为民除害的英雄,(1951年3月30日,中共兰州市委宣传部印发了《取缔一贯道宣传大纲》,于是开始了取缔,镇压一贯道教的运动)。当时不知道一贯道是干什么的,只知道他们是反革命的组织。
父亲在兰州解放前己由甘肃张液农校校长邀请到他们那教书,校长是爸爸的学生,可能也是躲打扙吧。解放后父亲被送去西安革命军政大学学习,实为交待问题,学习革命理论。
解放初我们的生活是很困难的,由于家中沒有经济来源,仅能靠一点积蓄和变卖东西来维持我们的生活,记得当时家中有一台很值钱的德国蔡氏照相机,就是托八叔低价卖给了西北畜牧兽医学院的一位教授。当时吃的水,是靠水贩售卖的,他们用车上装有硕大木桶的马车从黄河拉上水,到要水的地方,然后停在马路边,沿街叫卖,当时人们将叫卖水的人称为水客子,水客子去在装有大木桶的马车上接满水,挑着水担送到要水的家里。我们厨房里有一个大陶缸,就是装水的。每次接水时,先把缸底的沉泥洗刷干净,大缸灌满水后要放白矾,再用棍子旋转搅动。不一会,缸里的混水就清清亮亮了。买水是按一桶水为单位来计价的,家中有时沒钱买水时,就去隔壁邻居家院中的井中打水,井水是又苦又涩,煮出的面很难下咽。后来,自来水有了,但不能到户,只是接到各街道巷口的水站,这样各家各户需水时,就担着水桶排队去接水,用的是事先买好的水票,水很便宜,这样水客子就消失了。
水客子在黄河边取水
从西安革命军政大学学习回来后,父亲被分配在兰州志果中学(现兰州二中)教书,我们的生活才有好转。以后父亲又被调往甘肃临洮县的临洮农校教书。当时我们住在东关的一院房子的侧边房子中,这座院子坐南向北,父亲建于三十年代初,由父亲与亲戚集资修建的,是一完整的长方形四合院,建筑外形为中西结合,东西厢房建筑结构为土木结构,屋面为木屋架木檩条上的椽子抹草泥,后墙则为木屋架中填充土坯再抹单泥,该院有很大的上房(即客厅),北面就是临街的一面,是二层楼的楼房,这两个的屋面都用了砖瓦结构,其侧面则用砖柱与木结构及土坯作填充,墙外面抹草泥。由于西北少雨,此种结构造价低,省钱,不过后面土结构的墙,大雨来了被冲刷,可能漏雨,所以要定期修补。此院建筑精美,结构新颖,装饰美观,古朴典雅,上房用黄色木地板铺地,院子地面用大青砖铺设。楼房为一西式结构的建筑。除我们住的外,解放前,楼房由银行租住。解放后,由兰州市第二区公所注7无偿占住。后来区公所搬出后,住進甘肃省眼病防治所,后又由甘肃省地方病防治所占住,他们象征性地给一点房租,这成为我们主要生活来源。当时父亲在临洮农校教书,只有微薄的工资。记得当时突然有一天税务局发来房地产税单,让我们补交从解放到当时的好几年的房地产税,好像当时要人民币(旧币)320多万元,这对当时没有收入的我们,是一笔相当大的钱款,要知道,那时1000人民币能买一斤大米,一般职员月工资也就10几万。妈妈当时哭的非常无助,家中只有她一个大人,后来她翻箱倒柜找出一些值钱的东西,还有积存的一些银元,将它们兑换成人民币,再向亲戚借一点,在限期内交了,如果当时找原区公所领导,让他们帮忙解决,也是无可厚非的,因为他们从来不交房租,但是由于当时的政治气氛,我们不敢有任何的异议,生怕惹火烧身。在此院中,弟弟妹妹和姐姐们一直住到八十年代末。
我们的房屋,在1956年全国进行的对城市私人房产进行社会主义改造运动中被大部充公,(不过也给一点定息,直到文革前被取消)。只给我们留下了几间房。按政策,我们家所有成员应每人分得一间房,但结果仅仅只有母亲、妹妹、弟弟、我有份,且只给我们四人同分给一套大房(就是我们当时住的)外加一间厨房。哥哥、姐姐、父亲都没有份,这是严重违反当时政策的,当时哥哥在西北师院(现西北师大),又是学生党员干部,姐姐在北京军区的军队中,父亲处在逆境中,我们就像任人宰割的羔羊一样,接受了这个现实,没有任何的申诉。那时,我们是绝对相信党,相信政府,对政府官员说的每句话都奉为圣旨。后来从北京复原回来的姐姐,经过繁琐的手续申请才在院内另一屋入住,但还要给公家交房租。这时我们赖以生存的房租沒了(但还有一点定息),哥哥刚刚毕业,因而父亲、哥哥、姐姐微薄的工资就成为我们的生活来源。
三毛流浪记小人书
记得小时候,家里有不少哥哥,姐姐和我看过的儿童读物,而那时特别流行儿童看的小人书(又称连环画实际上就是连环图画)家里有很多,当时虽然家里穷,但这些适合我们长知识的读物,父母还是舍的花钱,因而积存很多。所以我想将这些书让附近比我们更穷的或家里没文化的儿童共享,还能挣一些零花钱,多好啊!于是在星期天或放假时,常将家里的小人书,童话故事等儿童读物,在门外铺上一条布,摆个小书摊,旁边摆几个小凳,自己一边看书一边照看书摊,附近的小朋友都来光顾,看一本几分钱,租书要钱多一些!记得丰子恺的《三毛流浪记》和张乐平的画的连环画很受欢迎。
注8:1950年6月,大陆上的战争已经基本结束,全国已经基本统一,战争和被分割的状态已经完全改变。中央人民政府适应新形势的需要,为进一步提高工作效率,根据毛主席“国家机构所需经费的大量节减”的指示,对全国各级人民政府、党派、群众团体的编制作出了统一规定。根据各省区土地面积大小、和人口分布的情况做了规定,其中规定:甘肃省准以平均一万人口设置一个区。区设置区公所。它是区的管理机构。