全缘叶绿绒蒿 范毅
高原的云压在草甸上，风侵袭着大片的黄，半透明的叶子，在荒野中晃动，纤弱又强韧。
1903年夏天，当植物学家欧内斯特•亨利•威尔逊第一次在中国看到盛开的全缘叶绿绒蒿时，他在日记里留下这样一段话：“在海拔11500英尺以上，华丽的全缘叶绿绒蒿，开着巨大的、球形的、内向弯曲的黄花，在山坡上盛开，绵延几英里……我相信再也找不到一个如此夸张豪华的地方。”
每年这个时候，随着海拔的由低到高，绿绒蒿次第迎来花期，也到了我进山的日子。
【不期而遇的美】
我叫范毅，一名生态摄影师，主要从事高山植物的拍摄、美学研究，目前专注“三江并流”区域。
黄花杓兰 范毅
黄花杓兰 范毅
西南鸢尾 范毅
每年从五月下旬始,“三江并流”地区开始进入花期——从张扬的杜鹃花，到黄色的锡金报春和黄花杓兰、蓝色的西南鸢尾……花朵们数着日子依次登场，在七月进入高潮，直到八月缓缓落幕。
因此，每年六、七、八三个月，是我野外拍摄的重点时间。在这段时间里，我基本什么活都不干，只是进山寻找难得一见的高原植物。
绿绒蒿——野生高山花卉，被欧洲人推崇为"世界名花"，是我主要找寻的植物之一， 主要分布在藏东南和西南山地，包括四川西部和云南迪庆等“三江并流”核心区。
秀丽绿绒蒿 范毅
一百多年来，从西方到东方，一位位植物学者，都曾为它痴迷。不过，在高原找它，除了体力与经验，还需要上天的眷顾。
在海拔4700米的白马雪山，我曾经偶遇过它的一种——美丽绿绒蒿。当时，有个同伴拍摄时把手机落下了，我们开车回去找。我在等人，闲着没事，无意中爬到一个很高很高的地方，爬上去就开始拍，拍着拍着就看到一株蓝色的美丽绿绒蒿，一上去又看到一株，再往上爬就看到一片！哇，太多了！我第一次看到那么多的美丽绿绒蒿，那个蓝色真的太吸引人了。
美丽绿绒蒿 范毅
我不知道，一百多年前，当欧内斯特•亨利•威尔逊发现全缘叶绿绒蒿时，是怎样的心情，只记得自己当时一直在流泪。
那种不期而遇的美，我曾经在香格里拉经历过。
【一件美好的事情】
棕褶树蛙 范毅
我从小就是大人眼里的皮孩子，喜欢看《动物世界》，到处跑着抓虫子，在昆明这样的地方长大，也觉得跟动物们亲近是件很自然又美好的事情。
工作后，为了缓解压力，我跟风买了台单反相机，开始瞎拍。很快上瘾，又入手了一个微距镜头。镜头买了，拍什么呢？思来想去，想到儿时玩过的虫子。
为了拍虫子，我经常往外面跑，公园里啊，学校啊，我们昆明附近的山里边儿啊，到处拍，拍着拍着就拍到了原始的森林当中，才发现这种体验感完全不一样。后来，就每个月都请假，时间久了索性把工作辞了，变成一个纯玩儿的心态。
明端眼斑螳捕食黄腰无刺蜂 范毅
这样直到2008年，我到香格里拉拍摄，看到几千只水鸟全部飞起来，化为一条线，叫声，划破天际，回荡在纳帕海上空，跟法国纪录片《迁徙的鸟》里面完全一样。瞬间的震撼，让我傻在那里很久，只有一种说不出的东西在身体里涌动。
那次之后，我就醉心于自然了。2010年，国内顶尖摄影组织IBE（影像生物多样性调查所）联系我，就这样，我加入了他们，成为核心成员，开始职业摄影的道路。
IBE集合了一些资深的野生动物摄影师、中科院科学家以及自然保护工作者，在中国各地从事生物多样性拍摄。跟着他们，我在五年的时间里，走过几十个保护区，也意识到生命原来可以如此自由、张扬。
我专业拍摄的起点是高黎贡山。
2010年的一个深夜，我们到山上的黑水潭拍摄一种蛙，还没走到，就听到几百只、上千只蛙一起叫起来，在四五百平米的黑水，叫声混在一起，乌泱乌泱那种，仔细看每一只又都特别水灵，那是我第一次拍蛙，也是第一次发现生命还有很多样的东西。
缅甸树蛙 范毅
而我也自认是跟蛙有缘的人。有次，在拍蛙的时候，有两只蛙，抱在一起，从很高的树干上爬下来，一直爬到我面前的一个很深的树洞里，好像就是为了配合我，才特意爬下来。
【极致的诱惑】
不过，我不总是幸运的。
事实上，对于生态摄影师来说，极致的美丽也意味着极致的危险——除了暴走的日常，充满淤血的鞋子，翻起来的指甲盖之外，可以说，我们的每一张照片都是用命来搏的。
缅甸树蛙 范毅
有次，我们去找湍蛙，到达目的地时已经天黑了。我打着手电，决定先去踩点，后来我在一块大岩石上找到了蛙。我看到个下脚点，脚刚踏上去，就滑下去了——我踩的其实是青苔干掉的地方，成粉状，因为在夜里，看不清。
石头下面是个水坑，离石头大概有3米，我掉到水坑的洞里，水坑上面有个小瀑布，一直往下冲水，我在水坑里，被水冲着，眼镜也被冲掉了，两边都是滑的，无法往上爬。大概在三四十秒的时间里，我一直呛水，喝到最后，肚子里都是水。我想：完蛋了，这下要死了。
红蹼树蛙 范毅
片刻难过之后，我很快清醒：要冷静自救——我紧紧抓着手电筒，终于踩到一个有石头的地方，趁机换气，并借着手里的手电筒爆闪，万幸的是，同伴看见了。回去的路上，我还在后怕。但是，晚饭之后，还是不甘心，又转回来，最终把蛙找到。
那是我离死亡最近的一次，从此之后，我再也不敢冒险了。
而拍摄湍蛙也不是我第一次身处险境。
悬崖蜂——一种长在喜马拉雅山麓悬崖上的蜜蜂，体格是普通蜜蜂的三倍，只有亲身经历的人，才知道它的杀伤力有多强。
喜马拉雅黑大蜜蜂（悬崖蜂） 范毅
那是林芝的夏季，气温几乎达到30度。我们一行摄影人加上随行记者，共十几人，被黑压压一大片，远不止上万只蜜蜂追着跑——摄像机、背包都不顾，我穿着短袖，一边跑，一边用手抓覆盖在头上、脖子上的蜜蜂，一大把一大把的，软软的，抓起来就赶紧甩。
那次，我同屋的摄影师被蜇了两百多处，相比之下，我还算好的，只被蜇了二十多处，但还是蜂毒发作，发高烧，缓了一个星期才慢慢好起来。
我是个很珍惜生命的人，一向谨慎小心，还是避免不了伤痛。这些年，因为拍蛙，我患上了入睡困难的毛病。因为一拍就要到午夜两三点，既要熬夜，找它们也很难——这也是全世界两栖类动物的照片特别少的原因。
所以我一直认为：我们这种有公益心的人一定要过得好，将来才会后继有人。
2015年，我转而拍摄高山植物，因为植物不会跑，可以静下心来慢慢拍。
华丽龙胆 范毅
【植物背后的文明】
最开始拍摄植物，多少与身体有关，深入之后才发现植物虽不会说话、奔跑，但那股子静默背后，却蕴藏着巨大的能量，而寻找它们的过程也像是一场修行。
有次，我和几位同伴去找垫紫草，不知道为什么一直找不到，我打电话给香格里拉的朋友，他远程指点着我们，在山里漫无目的地找……那个时候海拔又挺高，从4200米就开始爬山，要爬到4800米的位置，中途一个伙伴开始高反，然后跟另外一个同伴又走岔了……
后来，我再回想那天，似乎都是为了我遇到垫紫草做铺垫——在海拔4800米的位置，我的体力和心理已经达到极限，突然看到垫紫草，立马崩溃了，因为真的是太美了，美得让你掉眼泪，就是看到哭一会儿，哭够了，再开始拍。
打算拍摄高山植物后，我本计划用一两年时间，把“三江并流”区域的植物拍摄、收集了，作为科普或者公益。那次之后，我渐渐意识到，拍摄植物或许并没有那么简单。
云南杓兰 范毅
另一方面，这些难得一觅的植物背后，潜藏着更深的内涵——人类文明。
简单来说，就是不同的地方，生长着不同的植物，对植物的不同理解，造就了文化的不同。例如中国有竹子，欧洲却没有，也没有相应的文化概念。
一些人说，中国在新石器时代的文明是比较落后的，因为我们没有出土过非常好的石刀、石锤等工具，但是欧洲却出土很多，欧洲人就觉得他们很先进。其实不是这样的，因为我们中国有竹子，也就有了竹刀，竹签，竹镖，狩猎的时候，可以不用石头。但是这些东西不会保留下来，因为它会碳化，经过一两万就不存在了。
绿色地衣小荷叶 范毅
没有出土不代表文明程度不高。
反过来思考，正是植物的多样性，让中国人学会了动手——用竹子编竹篓摘水果等。动手越多，也就越智慧，发展到后面的织布，直到传承几千年的丝绸文化。国外为什么没有丝绸，因为它没有相应的植物。
而纵观整个云南，它的确是生物多样性最丰富的地方——从海拔70米一直到6740米，这样一个高度的海拔落差造就了它的地貌多元化造、植物的多元化与社会的多元化，自然也决定了物种的多元化。
秀丽绿绒蒿 范毅
在云南待久了，人自然也会沾染上点美。这些美的元素逐渐积累在脑中，变成书本里体会不到的知识。
现在的我，逐渐认识到拍摄植物并非表象的东西——本来计划三年弄完“三江并流”区域的植物研究，后来越做越深，三年做不完，那就五年吧，去年就是第五年，没做完，这是一辈子的事情。真的是这样，真的要跟植物打一辈子交道，所以那天我发了个朋友圈，就是一条路走到黑。
注：本文配图由摄影师范毅原创，未经允许，请勿使用。
【受访人】范毅
被誉为最具国际范的中国青年摄影艺术家
国家林业和草原局、阿里巴巴
腾讯、中国农业银行
中国兴业银行、云上中国
聘请的艺术讲师
2017年 获世界十大摄影赛事——英国（KEW）国际花园摄影师年赛（IGPOTY），第十届和第十一届两届亚军；成为中国摄影师在此赛中的首次获奖，也是连续四届唯一获奖的云南籍摄影艺术家
2014年 获《中国国家地理》自然摄影大赛总冠军，年度自然影像大师奖
2020年 荣获全国珍稀濒危植物摄影大赛金奖
2018年 获首届中国生态摄影大赛野生动植物类最高奖
2018年 艺术出访日本京都，作品被收藏于日本京都大德寺真珠庵国宝库
2017年 大理国际摄影展《万物有灵》邀请展
2012年 北京798艺术中心《秘境西藏》主题摄影展
2014年 人像作品入选上海国际摄影展