培训结束时，路灯下都飞舞起了许多小蚊子。一只又一只，呜呜喳喳地，撞向隔着玻璃的灯罩。
真傻，总做这种不可能的事情。
好像我现在交给你做的事情，对你来说，就是“不可能的事”。大部分事情交代下去，可能看都没看，你便噘着嘴想抱怨，“好难啊！我又不会！我不可以！”
你真的试了吗？
不是的，你可以的，你比自己想得要厉害得多。
或许，在这个世界上，你不用学习就能学会的事情，并不算多。00后对于这个世界来说，是一个奇迹，是一个馈赠，也是给腐朽世界的一次洗礼。你生来就经受了巨大信息世界的轰炸，度过了以往的人们不可能拥有的特殊成长童年。好像成熟得过快，什么都知道，又好像懵懵懂懂，什么都不清楚。
这不是你的错，是时代施加给你的压力，你也绝不该是时代的牺牲品。
第一次见到你之前，我还不是一个班主任，只是一个刚刚站上讲台的教师。在这以前，讲台，对于我来说，也是一个可怕的地方，仿若一站上去，便会说话都颤抖，那是一种可怕的刑罚。
你站在讲台上的样子，我都记得，有的拘束得声音发抖，有的捶地，有的扭扭捏捏，一句话都说不完整……见到你的那一瞬间，有很多想法在我心里百转千回。
你估计不知道我在想什么，其实有一瞬间有想流泪的冲动。
大概是去年过年时，有个挺远的亲戚领着孩子来到我的面前，让孩子叫我“姑姑”，黑黑瘦瘦的，瘦得跟条竹竿似的，眼神闪躲，低着头笑得很腼腆，轻轻声叫着“姑姑”。
他比你大一岁。在家里已经呆了一年，天天在家打游戏，时不时会挨打，因为玩游戏忘记烧饭，或者是各种原因。
“为什么不上学？你才16岁。”
“哦，上不了，我爸社保没有交够。”
“想上学吗？”
“想啊，学校里有同学，在家里总是会挨打。”
我很想说家暴是不对的，那个年纪很大的哥哥，巴掌扬起来的时候，掌风都是凌厉的。他说他有苦衷。
没时间管孩子，不知道怎么管，好像扔在学校，有口饭吃，在上学，他的任务就已经完成了。
对孩子斥骂和责怪，归因最后都到手机那里，“天天就知道玩手机”，而父亲该给的关心，爱护，理解，保护，在哥哥的嘴里，都听不见一个字。好像他生的那个孩子，没有一个优点，在他的生命里，孩子是一个还不完的债务，是一个孽缘，那孩子又懒又馋又爱玩，没责任心没担当还不知天高地厚，连学也不想上。
他每说一句孩子的不对，那个孩子低着头，什么也没说。没有反驳，没有眼神对视，没有愤怒，只有沉默，和冷漠。
可那个孩子刚才和我说，他想上学。
想上学，有时候是一种奢望。
学校好像是一个，不得不去，又理所应当该去的地方。
他上不了学，那些初中的朋友一个个都在上学，而他在家里无所事事，等着能够参加工作的年龄，然后随便找个工厂打工。
我不喜欢，“大不了就进厂打螺丝”，这种话，不管你是真心的，还是开玩笑，我都不喜欢。真的有很多人会进厂拧螺丝，我绝不希望那些人里有你。
来到这里，你已经拥有了新的机会，理应有新的选择。
我不喜欢的事情有很多，你也有很多。你不喜欢被管着，不喜欢被约束，不喜欢被逼迫，或许，也不喜欢学习。
学习确实很辛苦，饿得头脑发昏的时候很难捱，学不懂的时候百无聊赖。轻松的事情很多，可好像在这个地方都不被允许。
那本学生手册一上来就是各种“不许”和“不可”，条条框框，每一条背后都是教训，扣分的那么多，加分的却看起来遥不可及。
可那都是规则，破坏规则的人超越一定界限后会被清退，而遵守规则的人会被保护，我想着保护你。
那些父亲母亲不曾教你的东西，我们会教你。社会还没有教你的东西，学校会教你。你别怕。
你们是花，会在18岁绽放，中途夭折，或是长歪，都不是我想看到的。
在帐篷里等你，一个一个地来到我的面前。不知道你看到我是什么心情，我是不是和你想的不一样，是不是对我有着什么期待和畏惧……
第一次见面，第一次开学典礼，第一次校长讲话……很多的第一次，未来的第一次也会数不胜数。
你是我第一届，或许你会忘记我，但是我不会忘记你。
或者，你还有可能被我写进我的回忆录里。
我比你还知道，遇上一个好班主任需要运气。
念高中时跟班主任没说过几句话，我那岌岌可危的数学成绩是每次师生对话的核心，可到毕业时，数学都没考过80分，50分似乎就是我的极限。
是偶然，高考后一段时间，在鉴湖的竹林下，跟高中班主任不期而遇。我们绕着湖走了八圈，普通话这辈子已经不可能说好的杨老师好像是第一次和我说那么长的话，过去了很多年，很多事情已经忘记，却只记得他告诉我，“你会成为一个作家，你的逻辑思维有些欠缺，感性思维倒是很强，老师等着看你的作品。”
这个时代是最好的时代，随便做点什么都可以做成。哪里都是机会，似乎努力一些些，便多得是实现目标的可能。
青春期的“无病呻吟”，悲春伤秋，一些不曾言说的思绪，或者还有懵懂的情愫，都写了下来，太多遗憾，太多错过，还有许许多多的不舍和思念。有什么想法就写下来，这件事情在本科期间一直坚持，等到毕业前夕，突然有个想法——想印个文集，从笔记本收藏夹里搜罗一下，竟也有十万字。
还不是一个作家，还没有自己的书号，但是这件事情已经变得很容易。
以前以为不可能做到的事情，到了这个年纪，大多数都变得可实现。从毫无框架的情节到丰满生动的人物，每天做一点，40万字的故事也可以慢慢累积。
一开始的无知，蒙昧，惧怕，都是出发时，人生旅途附赠的“礼品”。随着走过的路越多，会慢慢被抛在身后。
成为一个作家，这个目标在我的脑海里十分清晰。
那个班主任的身影却有些模糊，能回忆起来的，只有高考那天，他站在二中的葡萄藤架下对着每个同学点头的样子。
我还不知道怎么做一个好班主任，或者说，我连怎么做一个好老师都还在学习的路上。我们的相遇，是一个意外的奇迹，以后你们会知晓。
学着做一个对自己人生负责任的人，哪怕有太多事情我们暂时没有学会，也可以慢慢学。不是谁都是生来就会。
或许是我过于年轻，过于急躁，缺乏足够的耐心，却想着你们快快地成长起来面对社会的风雨，忘记了我是你在这里的伞。
我在发掘你的闪光点，你的内心世界有很多瑰丽的风景，有很多奇怪的旅程，奇奇怪怪，可可爱爱的事情，在你的世界里出现。无法倾吐的心声，委婉曲折的情愫在这个年纪会很多，但是你别忘记，你还有我。
你也要站到我的面前来，让我知道你更多的优点。可能你所擅长的都是我不会的，一些你以为理所当然的事情，或许我会赞叹无比。
对自己的事情不关心，自然也不会关心别人的事情。想要别人关心你的事情，也要学着去关心他人。
三年的时间，你的每个成长和进步，我都不想错过。
或许，你来到我的面前。
或许，你会成为下一个“作家”也说不定。