我的母亲因为没有工作，是一位家庭妇女，也是一名普普通通的居民，本应该是十分自由的，但是在那个政治挂帅的年头，居委会也十分活跃，十分忙碌，事情很多，不是开会，就是义务劳动，还有许许多多的小事情，所以居委会主任也是个大忙人。
我们那里的居委会主任，是个中年妇女，个子不高，皮肤很白，一双眼睛不大，却放射出明亮的光，黑瞳仁转动起来非常快非常灵活，两片很薄的嘴唇，说起话来像热锅炒豆子，噼里啪啦地响。她人很能干，泼辣，雷厉风行，不怕得罪人，属于她管辖的居民无不知道她的厉害，所以大家都很怕她，一般不敢违拗她的命令。我不知道她的名字，却对她很熟悉。她是怎么当上的居委会主任的不得而知，反正不是大家选举的，母亲说她从来没有参加过什么选举，也不知道怎样选举，她住在这里时，还是属于另一个大居委会管理，因为没有什么活动，所以她也没有见过那个大居委会主任。后来这里住的人多了，就成立了一个新居委会，就叫新市场居委会，这样她才知道这个泼辣能干的居委会主任。有人说最早公社来人要成立一个新居委会，要求大家选一个主任时，原来的大居委会主任就推荐了现在的居委会主任。被推荐的人一见到公社的人，就非常热情地介绍附近居民情况，自告奋勇地愿意召集她们来开会，公社来人权衡后，也就顺水推舟当着部分被她叫来开会的妇女们的面，宣布和指定她为居委会主任，由她负责居委会的全权事务，从此她的身份就成为“主任”，大家都这么叫她，也代替了她的真是姓名。
居委会本来是很少有什么事情的，但是随着政治气氛越来越浓厚，越来越突出，上面要求越来越细，越来越严格，不停地下达政治学习任务，而且要求把最高指示和上面的精神传达到每一个人，哪怕病在床上的人，也要了解当前的政治形势和任务，因此居委会的工作就忙碌起来了，经常召集居民开会、念文件、传达精神，时不时还要参加义务劳动，不是上报这个，就是汇报那个，使得居委会主任成为一个大忙人，也使居委会成为一个不甘寂寞的十分活跃的基层组织。至于居委会主任挣不挣工资，挣多少工资，我不知道，也不清楚，从来没有问过，也从没有人提起过，所以在这里不能乱说。
居委会忙碌起来，居民也就跟着忙碌起来，居委会主任一声令下，大家都行动起来了，比如开会，大家都要参加，参加不了的要请假。每一个居民也有自己的事情，有的出去打工挣钱，贴补家用；有的在家带孩子，那时生孩子不是一个两个，大部分是三个四个，七个八个都不算多；有的去走亲戚家，当天回不了家；有的生病了，起不来床；有的白天就不在家，帮助别人料理红白喜事去了。所以居委会的会议，一般都安排在晚上吃过饭召开。谁没有来参加会议，第二天，居委会主任是要亲自上门传达会议精神的，名义上传达，实质是探问虚实，觉得请假请的合理，也就不再追究。如果请假不合理，作了假，是要受到严厉批评的，个别的人会被主任上纲上线，骂个狗血喷头，不服气的就要汇报到上面去，听候组织处理。听说有的居委会把不听话的人，扣上“消极分子”，同地、富、反、坏、右一起进行批斗，甚至听说有的人被送去参加几个月的劳动改造，回来后，变了样，不仅积极参加活动，而且书写入党申请，像浪子回头一样，旧貌换新颜了。所以再开会时很少有人请假，没有病倒在床上，再忙的事情都要放下来参加会议。就像母亲说的，不去开会，被人训斥也是很难受的事情，起码心情几天不好受。为此，要求开会就去开会，要求义务劳动就去义务劳动，这样就什么麻烦的事情也没有了。
有一天傍晚，居委会主任跑到我们院子里呜哩哇啦叫喊了半天，说晚上都到那里那里去开会，要求每人必须参加，不得请假。母亲一听，赶忙放下手里的针线活，急急忙忙去做饭，做好饭，让我们兄妹几个把饭吃了，就把他们安顿给我来照看，她自己开会去了。很晚，她才回来，回来后，心情好像很沉重，没等我问，她就说，好像要打仗了，居委会主任传达了最高指示“深挖洞、广积粮、不称霸”的指示精神，并且说上面决定在我们周围打两个防空洞，要求居民无条件支持，该搬家的搬家，该搬东西的搬东西，一定要让打防空洞的任务顺利完成。那几天，母亲忐忑不安，不知道要不要搬家，搬家又要搬到哪里去呢，她在这座城市已经搬了很多次家了。邻居们最近谈论最多的也是打防空洞的事情，大家一样担心搬家的问题。
不久，听说，已经在我们居住的山沟里，选好了打防空洞的地址，两面山底下各打一个穿山防空洞，一个向北，与西沟打通，一个向南，和南桥打通，两个防空洞几乎面对面，都在我们的院子旁边，好在还有点距离，我们不用搬家，不用搬东西。但是当时挖防空洞全靠炸药炸，只有炸开山体里坚硬的石头，才能打出山洞。打防空洞的人一准备放炮炸石头，居委会主任和由她抽来值日的居民就忙起来了，她们嘴里噙着一个发亮的铁哨子，跑到附近居民居住的院子里，一边拼命吹哨子，一边大声呐喊，让周围走动的人赶紧躲藏起来，让还在家里忙活的人好好呆在家里，不要出来，不要在门外走动。母亲一听到哨子声和呐喊声，就赶紧把我和弟弟妹妹全叫回家里，把门关上，静静地缩在炕沿下面（母亲不让躲在炕上，怕从窗户上飞进来石头砸伤）。过一会，就听见震天动地的放炮声，接着有碎石块噼里啪啦落在我们院子里，落在房顶上，把院子里的鸡吓得直叫唤，把猫吓得从门缝底下钻了进来，把叽叽喳喳的麻雀吓得几天不见踪影。事后有人说，他们家的瓦房被石块击穿了，留有碗口大的洞，谢天谢地，好在无人受伤。
这样天天躲炮，躲了好多天，终于有一天消停下来，因为防空洞挖深了，放炮炸起的石头飞不到外面了，也就没有什么危险了，躲炮的日子总算过去了，但是还能听到轰隆隆的炮声，后来连炮声也听不见了。我也去看过那些义务挖防空洞的人，他们大多是来自工厂的工人，他们在厚实的山体上开凿，因为全是坚硬的石头，他们要在石头上用铁錾子、老锤，钻洞，然后装上火药放炮，炸裂的石头，用撬杠撬出来，再用老锤敲碎，然后装上架子车，一车一车拉走，慢慢地就挖出像大点的石窑洞那样的山洞。后来，山洞里挖出了泉水，泉水用橡皮管子接到洞口外面，于是有人去挑山洞里流出来的泉水，说泉水干净，含有大量矿物质，熬出的小米稀饭很好吃，这样一传十，十传百，传得尽人皆知，每天防空洞的洞口上，挑水的人排成很长很长的队伍。我一放学，也拿着水桶去排队，直到天黑才能挑一回水。
一开始，居委会只是召集大家开会，传达上面精神，后来要求每个人都要参加义务劳动，比如打防空洞，从山洞里把石头渣滓运送出来，比如西川河水改道，这项义务劳动，我替母亲参加过几次。西河改道，就是把枣园那里的河水，由原来的“S”型改为直行，能改出大片的川地，水浇地，所以政府下大力气做这项工作，几乎全是义务劳动，参加劳动的人有干部、工人、农民、学生和居委会居民。母亲已经参加过一两次，可能问清楚儿子也能顶替母亲劳动，所以后来再派遣义务劳动时，就让我替她去了。
那天是星期天，不去上学。早上，天刚放亮，母亲就把我叫醒了，我吃过饭，拿了一把家里的铁锨就出发了。来到街上山货门市前的集合地点等着。街上静悄悄的，只有远处有个人在扫大街，一个行人也看不见。初春的微风吹拂着，感觉很冷。我穿的是夹袄，白天有点热，早晚有点冷。那时我还没有穿过像运动员穿的秋衣秋裤，也不知道秋衣秋裤是什么样子，内衣都是用破旧的衣服改成的，因为缺少换洗的衣服，衣服里爬满无数小小的虱子。有一次我去同学家，发现同学正用一支像蜡烛一样的东西，往衣服缝里摩擦，我问他干甚哩？他说在涂抹灭虱灵哩，能消灭虱子。我问起作用吗？他说抹上后，虱子少多了，问我要不要，可以给我掰一半。我拿回家后，抹在衣服缝里很管用，虱子甚至在一段时间不见踪影了。
我发现自己是第一个到的，连居委会主任也没有到。一会儿，主任和七八个妇女来了，她们手里拿的工具，有的和我一样是铁锨，有的是镢头，是用来挖土的。我们被一辆小嘎斯车拉到工地上，工地已经来了一部分人，诺大的工地，插着好多红旗，也栽着很多木牌子，每个牌子上有一个大大的字，组在一起就是“我们一定要把延河改造好”、“水利是农业的命脉”等等，有些距离比较远，看不清楚。
当太阳出来时，一批批义务劳动的人陆陆续续到了。可以说整个工地红旗招展，人山人海，那壮观的场面，除了电影里看到外，我还是第一次亲眼看到。大家开始劳动了，居委会主任从工地管理处借来两辆架子车，把我们领到一处工地上，对我们说：“咱们今天的任务就是把这个小土峁子挖平。来，小伙子，你把铁锨放下，你有劲，你来拉架子车。”她对我说。我只好放下铁锨，把架子车从她手里接过来。
我们七八个人分成两组，我这组，由我拉着架子车，让拿铁锨的人把土装满，然后我拉着满满一车土倒到不是很远的一个沟渠里，再回来装第二车。开始时，主任和我们一起劳动，大家都使劲干活，不一会，工地管委会叫她哩，她就走了。她一走，大家立刻放松下来，有一个妇女对我说：“你走慢点，路上多歇一会儿。”一开始我还不明白，心想她的心真好，很会关心人，真想对她说声：“谢谢你！”又想何必在路上歇呢，坐下来歇不一样吗。于是等她们把架子车装满，我也不走，就坐在车杆上歇着。一会儿主任回来了，她老远就看见我歇着，就高喉咙大嗓子骂开了：
“你这个龟孙子娃娃咋这么懒，刚开始干活就给老爷坐下来休息了，你他妈的，再这么懒，下次你不要来了，让你妈来，不准你代替她。”
一阵猛烈地训斥，让我领教了居委会主任的厉害，于是赶紧站起来，拉着架子车就跑。一会儿主任又不见了。大家又开始松懈了。又有人让我拉慢点，我吃了一次亏，再不敢偷懒了，反正我把架子车里的土倒掉，她们装不装土，不是我的事，批评的也不是我。果然主任再次回来时，看见我的空车等在那里，看见那些拿着铁锨站着或坐着不动的人很是生气，又不好发作，就对我说：
“小伙子，你把架子车交给谁谁，你们换一下，你来铲土，让她来拉架子车。”
这下该我给架子车装土了，我使劲干活，一会儿就把架子车装满了，拉架子车的人不得不跑快点。这下我又受到批评了，当主任不在时，刚才关心我，说温暖话的，也是现在拉架子车的人，对我很生气，歪着头，涨红着脸说：
“你这个娃娃，太不像话了，你不能铲土铲慢点，你要把老娘累死咋的？”
另一个也帮着腔说：“主任说的对，这娃娃下次不要来了，叫你妈来，看我们收拾不过主任，还收拾不过你妈！下次叫你妈来，你不要来了。”
说得我很生气，我感到纳闷，觉得百思不得其解。干慢了，主任要批评，干快了，同事要批评，我不知道自己该如何是好。
中午只休息一小时，没有人给我们准备午饭，带干粮的就吃点干粮，没有带干粮的，只能到工地管理处去找点水喝。带水带干粮的，就地休息。我是啥也没带，跑到工地管理处临时搭建的帐篷里，用一个破旧的，上面用红漆写着“抓革命促生产”的缸子，从一只水桶里，舀了半缸子凉水喝了，回来休息了一下，又开始劳动。我发现今天来的妇女都不喜欢我，都不想让我和她们分在一个小组里，因为我还没有学会偷懒，我还是一个真心实意想尽义务的人。
下午刚到五点，我们就收工了，回到家，我感到身心疲惫，再也不想参加这种劳动了，就想晚上早点睡觉，谁知晚上居委会又要召开会议，会议还要安排在我们家开。母亲说，居委会主任家里比较小，盛不下许多人，就捡大一点的家庭，一家一家的轮，这次轮到我们家了。所以我累了一天，还得到外面去玩，等开完会才能回去睡觉。
会议是传达“开展批林批孔运动”的重要指示，一个不能少，就是不能请假。我们家陆陆续续来了好些妇女，也有两三个拄着拐杖的白胡子老头。他们多数上了炕，盘腿坐着，炕上坐满了，就坐在炕沿上，或者站在地上（我们家里只有一条小板凳），屋子里黑压压一群人，面色各异，神态各异。有几个小孩子爬在我家的玻璃窗上向里面瞧，我也跟着去瞧，里面一盏15瓦的电灯泡，黄灿灿的，光线很暗，照到一些人的脸上，一半明，一半黑。居委会主任坐在中间，手里拿个小笔记本，清了清嗓子，用嘶哑的声音对大家说：
“今天召集大家开会，是传达开展批林批孔的活动的重要指示和具体活动安排，我先把上面的文件精神念一下，然后请大家积极发言，批倒批臭林彪和孔老二。”
等她念完文件精神，让大家发言时，先是静悄悄的，在主任催促下，有一个老太太问：
“林彪和孔老二他们两个谁年龄大？”
主任回答：“当然孔老二年龄大。”
老太太接着说：“那咱们就先批判孔老二吧，这个孔老二年龄虽大，一点也不懂事，他肯定倚老卖老，太自不量力了，他算哪根葱，竟胆大不识羞，想和毛主席夺权，想把毛主席拉下马，我们坚决不答应，一万个不答应，坚决批倒批臭孔老二……”
居委会主任听着不对劲，赶快制止说：“你说到哪里去了，孔老二死了几千年了，他不会夺毛主席权，想夺权的是林彪。”
老太太一脸惊奇，赶忙问：“孔老二死了几千年了，为什么还要批判他？”
主任说：“批判他，是因为他的思想和林彪的思想是一模一样的，就是说他俩的‘克己复礼’的思想是一脉相承的，他俩是伙穿一条裤子的，都是反动思想，所以我们要批判林彪，就要批判孔老二，孔老二是他的祖师爷，是他的老祖宗，大家明白了没有？”
稀稀拉拉有人回答说：“明白了。”
有人低低说：“伙穿一条裤子，不就是一家人吗？怎么一个姓孔，一个姓林？”
“主任说了，孔老二是林彪的老祖宗。”
那位老太太继续说：“那咱们就要好好批判他俩个坏蛋，他们‘克己复礼’就是想让咱们吃二遍苦，受二茬罪，我们坚决不答应，打到孔老二……”
由老太太点燃的激情，活跃了会议会场的气氛，大家纷纷伸长胳膊，大声呼喊道：
“打到孔老二！”
“打到林彪！”
主任忽然听到爬在玻璃窗上的我们一群孩子发出“嗤嗤”的笑声，也大声跟着喊：“打到孔老二，打到林彪！”立刻扬起胳膊，说：“快把这些娃娃赶走！”
我们马上离开窗户，跑远了，边跑边满院子大喊大叫：
“打到孔老二！打到林彪！”
也就是在那之后，院子里和附近山上的公鸡常常在晚上打鸣，上点岁数的人听了，心事重重，自言自语说：
“公鸡打鸣，朝廷有事。”
具体有什么事，我不得而知。