公元716年那个初冬的清晨，一支官署商队从长安西市出发前往边州互市。驼背上精心打包的上等丝绸里织着叶脉舒展的唐草、繁复华丽的牡丹、联珠团窠的翼马、镂空飞翔的鸿雁……那浓烈炽热的气韵掩不住从包裹里氤氲散开，使得骆驼也如生了双翅，步履轻盈。
商队中的陈生第一次走出永乐门远行，看哪里都熟悉得让人兴奋。路边的冬麦一大片一大片，泥土哈出热气给绿得发黑的麦苗取暖，远望麦田像笼着一层纱。陈生知道他会错过明年夏天收割麦子的光景，不过麦穗干干地刷在臂膀上扎扎的滋味让他心里痒痒的。陈生的家乡就在关中岐州，这里种麦子，还种谷子、高粱、糜子和黄豆。当然，是石磨让面粉登场，各种味道可口的面食是老百姓饭桌上的主角，陈生的行囊中沉甸甸的就是妻子烙的胡饼。
一路走一路望，从天亮到天黑，陈生一行在西行的第一个驿站马嵬驿停歇。