在杭州养老社区打工的5年

第七届随园久久节服务团队表演

但随着时间的推移，我逐渐明白，每个人心中都有不可逾越的底线，对于奶奶这样的高知长者而言，“求真”是她最珍视的信仰。从那次之后，我与这位奶奶的交流越来越多，渐渐发现她其实是个非常温暖可爱的人。每次见面，她都会热情地拉着我的手，分享她的生活。尽管已年近九十，她依然热爱生活，各种乐器样样精通，每日打扮得体，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹。

这些年，我在随园遇到了太多善意与温情。拍摄过程中，长者们总是很体谅我。记得有一次，因为行程紧张我倍感压力，一位奶奶拍拍我的肩膀，轻声说道：“别着急，慢慢来，没事的。”即使过了好几年，我依然很感谢她的体谅。在闲谈中，提到自己的困惑与生活中的难题时，他们也总是给我建议，用他们丰富的人生阅历和智慧帮我拨开迷雾。正如蒙田曾说：“经验是最好的老师。”在他们身上，我感受到生命的智慧与豁达。

海月随园嘉树手作活动

如今，我的微信通讯录里已有100多位长者。他们或平易近人、和蔼可亲，或如同未被发掘的宝藏，每次接触都带给我新的惊喜。

有位阿姨是一名作家，我曾以为文人总带几分清高，然而她的内心却像个天真烂漫的少女。她喜欢捡落叶做剪贴画，喜欢在阳台上挂彩灯，与老伴一起赏月，她对生活的热爱无处不在。张爱玲曾写道：“生活是一袭华美的袍，里面爬满了虱子。”但这位阿姨似乎从未在意过生活中的瑕疵，始终以最美的心态拥抱每一天。

当然，“固执、好强”也会是一些长者的特点，年老时渐渐丧失了解决事情的能力，有心无力，只能接受，有脾气、难说话也是常情。遇到这种情况，“理解、尊重、真诚”往往是我的沟通法宝。

“衰老”、“生死”，这两个沉重的词在养老社区的工作中，早已无法回避。一些长者的离开，尽管我们未必直面，内心的无奈与不舍却无处不在。

前几日在随园久久节的活动中，我遇见了两年前认识的一对老夫妻。听闻爷爷身体状况不太好，视力也开始模糊，明显感觉衰老了不少。然而，当天奶奶却穿上了一袭华美的婚纱，爷爷则西装笔挺，两人相依拍摄了一组唯美的婚纱照。那笑容，是岁月无法抹去的幸福与坚定。

这一幕，让我想起曾经听过的故事——老男孩组合里的一位叔叔与世界告别时，邻居与好友围坐床前，一起唱着老歌，伴他走完最后的旅程。这也许是最温暖的告别，这世间，唯有爱与陪伴能超越生死的界限。

关于生死，我也想起邵敏叔叔曾说过的话：“我选择养老社区，还有一个原因是，当我先走一步时，我的夫人能得到更好的照顾。”他的话让我深受触动。就像叔叔说的，邻里式的社区，对于长者们而言远不止是养老的地方，更是一个大家庭，那里有着深厚的关怀与相互的陪伴。

电影《寻梦环游记》中说：“死亡并非生命的终点，遗忘才是。”真正的死亡，是这个世界上再没有一个人记得你。最近我加了一些长辈的微信，每次开头我都会说一句“很高兴认识您”。我希望自己能好好记住这些爷爷奶奶。

人生有时如同一场漂泊，而在这场漂泊中，彼此的善意与真诚，正是我们最大的依靠与安慰。漂泊或许无终，但善意与真情，会永远伴随我们，温柔前行。而我愿做前行过程中的听者和记录者，静静聆听，细细铭记。

——一位普通的随园养老人

*本文所用图片涉及肖像权，除随园养老同意，其他单位及个人不得转载使用（包括商用、非商用）。