两层手套、一层防护服、一层隔离衣、一双胶鞋、一层鞋套、一层医用防护口罩、一层外科口罩、一个护目镜、一个面屏，经过严格把关确认，通过五道门和四个缓冲区，这才可以进入南阳医专一附院重症隔离病房。一道道防控，一层层面罩，让不少人都出现不适和缺氧的状况，对于我们来说，每呼吸一口空气都显得分外困难，每观察一下视线都是那么受限制，没走一步都是那么笨拙。
满怀抱负，我准备与肆虐的病毒来场硬仗。可刚上班，我就胃疼、腹泻，我着急懊恼，疫情这么紧急，我的胃肠怎么这么不争气。好在同事王平为我送来奥美拉唑，我的胃疼得到了缓解。前三天的我一直处于亢奋的状态，像打了鸡血一样激动万分，我不知疲倦，不知困难。然而第四天我穿好防护服，用快速手消进行过手消毒，弯腰去取护目镜时，突然感觉一股刺鼻的气味充斥胸腔，我安慰自己可能是消毒液浓度过高了，有点儿刺激而已。那天有几位患者要转入双阴病房，还有两个危重患者要转入省级医院治疗。接完班我就开始忙于患者的转送工作。在穿着厚厚的防护服转送病人上上下下楼梯几趟后，我心悸、出汗、憋闷、呼吸困难，缺氧的感觉让我四肢开始疲软。顿时觉得口罩像小时候家里用的“风箱”一样呼哧呼哧，但我却感觉吸不进去气，很是窘迫。同事赶快让我坐下休息，过了一会，她问我好点没有，我说好一点。本来有两个重病人安排我转送郑州的，但是我的同事王爽看到我的状态，很是担忧：“你这么难受，去郑州来回几个小时，怕你撑不住，还是我去！”我说：“你在生理期，肚子一直痛，没事我自己能去！”就在我们争执不下的时候，英雄的李冰坚定地说：“你们都不舒服，我好好的，不用争了，决定了，就我去！”
我不知道该说什么，然而我的头还是不受控制的摇晃，感觉全身都支持不住头部的重量，浑身没力气，全身热量散发不出来，感觉身体就快要爆炸了。我很清醒，我跟她说我只是中暑了，一会儿就好！王爽哭着说：“不对，没那么简单，不要心疼一套防护服，命要紧，你这样太危险了，你要保障自己安全的前提下才能工作！”说着就把我推了出去。
当我脱了防护服的刹那，一股凉风吹过，浑身透心凉，呼吸立马轻松。我蹲坐在墙角心里五味杂陈，泪如雨下！我懊恼：我来隔离病房是希望用自己多年的专业知识来为抗疫工作贡献自己的一份力量的，如今却成了大家的累赘，王爽一个人在那干原本是我们三个人的活，她别再累倒了呀。
赵琳护士长知道了情况，给我调了班。我带着失落的心情回到了酒店，心想我这个拖油瓶，大家都那么辛苦，我却净给组织添麻烦。手机一刻不停地响，同事陈海霜、护士长赵建兰、护理部邵老师、刘主任纷纷打电话关心我、安慰我，给我想办法。在岗位上我是病人的依靠，下了班，我的同事和领导是我最坚强的依靠！
在大家的帮助下，我的身体状况很快复原，也适应了这里的饮食。伙伴们教我如何放松、如何调整睡眠，并把工作中的注意事项反复告知我……在大家的帮助和关爱下，我的身心很快恢复到最佳状态。
当我再次穿了厚厚的防护服进入病房，拖地、擦床、消毒、给患者更换被服及各种消杀工作，尽管汗流浃背，我还是忍不住笑了，因为我战胜了防护服，我没有再呼吸困难，我赢了，唯有负重前行，才能与病毒抗争到底！
