《很矮小，很高大》
604班毛若桐
我确实算不上一个身材高大的孩子。
直接地说，我很矮。但这一定是错的吗？它难道不能成为我的特点吗？这是我时常会想的问题。高是一些人的特点，那矮就是我的特点，只不过还差一点证明。为了证明我自己，在今年的运动上我报名了400米。
这是很少有人愿意参加的一个比赛。在400米长跑的赛场上常常会出现跑不下去的情况，但要证明自己，最好的方法就是去做别人不敢做的。但我也不看好我自己，只是想着参加就行了。
比赛时间很快就要到了，在一些质疑的目光中，我踏上了起跑线，在比赛前我想过很多可能遇到的困难，但在这一刻却无比的坚定。口哨声响起，所有人都像离弦的箭飞奔出去，我也不例外。跑出去几步，我们的差距并不大，我也抿着嘴，仰着头奋力追赶，却使终慢别人一脚。对于那些高大的同龄人，我就像一只小蚂蚁。
可蚂蚁不一定是最差的。
谁说胜利只是战胜别人，也能是战胜自己，小蚂蚁面对高大的象，只需要做好自己。我在别人身后追赶，双脚像被上了发条，虽说力气不剩多少，却无法暂停追赶高大的脚步。火辣辣的阳光穿过云层照射进来，把我的影子照得很长很长。我收回仰起的头，发现与别人的距离并不长。
随着“大象”的咆哮，有人已经穿过了终点。我这只小蚂蚁虽已无法再加快脚步，但也并不着急，因为我已经知道，有人跑的快，有人跑的慢，但我可以站在这个跑道上就战胜了很多人，战胜了很多比我高大得多的人！
冲过终点的那一刻，操场上充满了欢呼，高大的“大象”在为“蚂蚁”欢呼，大家在为我欢呼。阳光再次照射进来，给我们所有人镀上金光，也把所有人的影子拉的很高很高，那一刻的我们“非象但胜象”！
现在，我应该算的上是一个“高大”的孩子了。
磨合
604班吴晟瑀
在舞台上一次次的亮相，当那美妙的音待回荡在赛场上，这是在我与我的单簧管磨合过后的成果。
当一个新的单簧管摆在我的面前，那闪亮的银键，那黑色的身子，多么漂亮！听到别人的吹奏，多么动听！那一刻，我就下决心要学好这个乐器。
但是当它真正出现在我的手上之后，我发现它真的很难。吹出的每一个音都需要很大的力气，按孔也要一丝不苟。在通过几天的学习之后，我就开始失去了耐心，因为它真的不好吹，一点也“不好玩”。我本以为它是个很简单的乐器，我也想像过有一天能吹出美妙的曲子，想登上舞台。再低头看看这个对我来说无比笨重的大管子时，真后悔当时的选择！
我开始哭求父母把它卖了，或换一个不那么难吹的乐器，可是无论我如何哭闹，妈妈就不同意。在散步的时候，我依然在求妈妈，妈妈把我拉到一边，心平气和地说“这世界上没有什么乐器或什么事是简单的，你想吹好，就一定要努力，梅花香自苦寒来，你若不‘磨’，哪那来的‘合’?"是啊！妈妈说的对！我要认真对待这个乐器，没有“磨”就没有“合”！
接下来的半年，我不论如何忙，都会练习单簧管。不停地，努力地“磨”。我的长音从坚持十秒到坚持一分钟，那“可怕”的五线谱也被化做一个个音符。那枯燥的练习曲也慢慢生动起来，变成欢快灵动的歌。
无数个日夜之后 ,我终于登上了舞台，手指在键上飞快地跳动，一曲终了，掌声雷动！评委向我投向了肯定的目光。那一刻，我那时夜练习的辛苦都化为一缕尘烟飘走了。
没有“磨”的苦，就没有“合”的圆，我这些成就就是不断“磨”出来的。至今我都认为，没有努力就没有成就。
磨合
604班 孙雨萌
我有一个神奇的外婆，她十分会剪窗花，给她一张纸，她一会就可以把它变成一副栩栩如生的窗花，连上面小狗的毛发都剪得如真的一样。这让我十分崇拜，一张纸怎么瞬间变为一张精致的窗花呢？于是我向外婆“拜师学艺”，成为了外婆的第一个“小徒弟”。
第一天，我十分开心，认为剪窗花一点也不难。可当外婆让我照着例图剪时，我惊呆了 ！图上是一个小女孩抱着玩偶，才刚开始怎么就这么难？外婆对我说：“不要怕，里边的技巧很多，多练几次就会了。”我拿起剪刀，慢吞吞地剪下一个图案，可手十分不听话，没一会就剪破了，我心里波涛汹涌：怎么这么难，不是说很简单吗？我再试一次，我还就不信了!
再次拿起剪刀小心翼翼地剪出每个图案，我的眼睛死盯着剪刀所剪过的地方，不出一点错。可就在快完成时，“咔”一张半成品就这样分为两半，我丢下剪刀，撕碎纸，涨红着脸对外婆说:“我不学了 ！为什么这么难?根本剪不出图案!外婆为什么你剪得那么好，我却不能？”外婆笑了笑，对我说：“孩子生活中处处需要磨合，没有‘磨’的不易，哪来‘合’的圆满呢?我就是不停磨出来的，你要坚持，这就是磨。”
我听了外婆的话，又拿起剪刀练习了起来。
从那以后，我每天练习剪窗花，重复一个动作，练习十分难的图案，虽然时常还是会剪烂，但我记住外婆的话，坚持练习。如今，剪窗花成了我的拿手好戏，一剪，一弯，一压、 一划，一副栩栩如生的窗花便展现在我眼前。小表妹也对我十分崇拜 ，要我教教她，就这样，我有了一群小跟班。
以前剪纸是我最不擅长的，如今我尝到了“磨”的不易，也享到了“合”的圆满。让我们坚持不懈，“磨”终究会变为“合”！