光泽县地处闽赣边界，与江西省四县市接壤，有著名的九关十三隘，而位于华桥乡的铁牛关，是光泽县著名的古关隘，也是保存最完好的一个古关。我先后5次登上过铁牛关，但都没有写过一篇铁牛关的文章，2024年10月22日，我再次登上铁牛关，这一次我想还是写点东西吧，了却自己的心愿。铁关村位于华桥乡铁关村老鸦桥自然村东南部的牛岭坑上，距离村庄约5华里，有古道前往古关。登铁牛关有南北二条道路，南边道路在华桥园岱村增内，道路需要踏过黄石溪，钻过铁路涵洞，然后就可找到通往古关的古道，因平时无人行走，古道长满杂草和树木，难以行走。这条道路因要过溪涧、和铁路涵洞，道路艰难，登铁牛关一般都不选择这条道路。从北部登铁牛关，汽车可以开到老鸦桥自然村，然后走5华里的古道就可到达关口，古道因平时走的人多，道路较好走，多数为平缓的上坡路，古道明显，没有岔路，不用担心走错。
因拍摄铁牛关有关视频，我再次登铁牛关。此次登铁牛关，我们仍然选择从老鸦桥村走，汽车停在老鸦桥村后，就沿着登山古道向铁牛关进发。大约30分钟，我们就到达铁牛关所在地牛岭坑垭口。我们所看到的铁牛关，海拔高度约460米，古关雄伟壮观。关墙长约20米，高约3·5米，厚约2米，都是花岗岩条石砌成，横挡住山口。关墙正中是关门，门框高约2米，宽约1·8米，条石砌成图案对角。下有一道条石坎，两边各有石轴孔，用于启闭关门。原门是用厚板铁片圆钉，非常坚固。关墙上方原建有炮楼、了望棚、烟墩，用于防守和报警。走进关墙内一旁是一片空地，为屯兵的营房，后面是数百平方米的操坪，为练兵场所。这里关内高峻，关外低平，居高临下，易守难攻，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。
据清版《光泽县志》记载，铁牛关始建于唐广明元年（880年）。因铁牛岭山上有一石体状如牛故名。当时，闽赣交界处，离此地还有30余华里。清顺治四年（1647年）驻守光泽的地方把总黄文奇“以有关之名而无关之实，禀副总兵池凤鸣，请改今所”而迁入老鸦桥牛岭坑。铁牛关，处于两山夹口，“中凹成路，形如小涧，行者不堪，并肩石瓮，坐东朝西，堑前旁扼巨滩，峭削无崖，真险峻也”。关隘筑成后，为抵御清军入闽，郑成功曾在此关镇守3个月后，奉隆武帝之命撤回延平。清咸丰七年（1857年）2月，太平天国石达开部30万人破此关攻入光泽县城，直取闽中。第二年3月，太平军黑旗军部破此关进攻光泽。第二次国内革命战争时期，红军和游击队经常出入此关，打击敌人。
铁牛关一头通往江西资溪县，一头连接光泽县的园岱村、大禾山村、铁关村。然而，铁牛关外十几里仍是福建地界，分别属于光泽县华桥乡的园岱村、铁关村。为何光泽地界会在关外呢？这里面有一个历史故事。相传，很早以前，福建光泽和江西资溪两县界定是以大禾山分水岭来划分的。关内大禾山水流往光泽方向，关外水流经园岱村、铁关村前往资溪县，所以圆岱村、铁关村两个村在江西范围，归江西资溪管辖。到了清朝中叶，因为太平军来势凶猛，一直打到江西，攻占了资溪县城。福建光泽知县惊慌万状，赶紧组织兵民抵御太平军入闽。可是，铁牛关离县太近，必须把关口前移，即移到资溪境内的牛岭坑，也就是现在关口所在位置。这样，把资溪的园岱村圈进了光泽的地界。然而，前移了关口并没有能挡住太平军的进攻。几天几夜激战，铁牛关仍被攻破，双方死伤几千人。太平军攻克铁牛关后长驱直入光泽县城，进而攻占闽中。战事平息后，铁牛关前后土地与村落的归属被提到议事日程上来了。两县的知县恰好是姐夫与舅子关系，双方商定：各从县衙按时辰骑马沿相向出发，在那里碰头照面，县界就定在那里。出发那天，作为舅子的资溪县令，为了礼让姐夫，马骑到铁关村时，就停下来等。过了一段时间，姐夫光泽县令骑马到达，边界就此划定。事后，姐夫才知道舅子相让，但议定好的事无法更改。从此，铁关村和园岱村一起归属于光泽县管辖。
铁牛关关口南部，原来有一个名为铁牛关的自然村。清顺治四年（1647），关口移至铁牛坑山坳上，并在铁牛关建村落，村落因关而名。东与下元头交界，南与园岱村陈家店接壤，西为316国道，北与老鸦桥相连，村民多数姓熊。民国时期，因交通不便，村庄搬迁至园岱村小岩，村庄废弃。
站立在闽赣“咽喉”之称的铁牛关，你会感受到它历经千年，饱受无数战火的沧桑。关上的炮楼、了望棚、烟墩和营房、关门已毁，只有长长的关墙和关门框高高耸立，展示它昔日的雄风。前来游玩的游客，漫步在关墙旁，坐在门洞里，俯视着关下，会由心升起一种豪迈。看那两边山高林密，萧杀隐隐，听那山风呼啸，如雷如鼓，仿佛让你回到当年金戈铁马的年代，感受那古战场的悲壮。如今，铁牛关破损的关墙和关门上方牌匾书写的“铁牛关”三字依然清晰可见，关隘的遗址被光泽县人民政府列为县级文物保护单位，并开发为旅游景点。
这次我们在完成拍摄铁牛关视频后，又沿着古道回到老鸦桥自然村，然后乘车返回光泽。解放后铁牛关附近先后开通鹰厦铁路、316国道、宁光高速，曾经的“一夫当关，万夫莫开”实现了天堑变通途，可以说是交通四通八达，交通的便利促进当地社会经济的发展。铁牛关早已失去作为关防的作用，只是作为一处历史遗迹，成为一处探险、悠闲和旅游的好去处。