爸爸，您还好吗？此语一出泪眼婆娑，三年，您离开我们已经整整三年了，三年，一千零九十五个日夜，心转念起，便是泪雨滂沱。一切都仿佛发生在昨天，从最初的不愿意承认，到后来的不敢承认，不想承认，您的离开与我犹如一块巨大的伤痕，粘在心底最深处，不能触碰，也不敢触碰……只有在夜深人静的时候，突然就那样想起，想起父亲的点点滴滴，泪湿枕巾。
父亲是在2017年因冠心病住院治疗的，起初父亲一直告诉我们，没啥事，只是早上起床时容易心口闷，并无大碍，直到进入医院，医生马上安排轮椅，然后直接推进重症监护室，我们才意识到问题有多么严重。
重症室外我们坚守了一周，父亲也和医生一起与病魔抗争，第一次我如此近距离的感受病魔，第一次我如此真切的触碰死神……祖上有德，有惊无险，一个月后，父亲从医院回来了，虽然要大把的吃药，严格的控制体重，我们还是欢天喜地的接受现状、保守治疗了。
一生勤劳节俭的父亲，在家修养了半个月后，就又回到他心爱的修车摊上了，他说，不出来闷得慌，就当是和老哥们聊天了，遇上有需要打气，拧螺丝的还能给人提供个方便……
渺小普通且善良的人啊，从此又开始全年无休的劳作模式。修车摊就是父亲的全部，这样的生活一过就是三十多年。三十年来父亲默默无闻的工作着，起早贪黑、披星戴月，从来没有休息没有节假日。段村的老人送来地里新鲜的蔬菜，只是因为父亲连夜为他修理了坏到半路的自行车；姬家屯的村民每次路过都要聊半天，因为下雨时在修车摊避雨攀谈成了熟人。南来北往的陌生人，慢慢习惯了父亲寡言少语，却古道热肠，是个合格的倾听者。
无欲无求平和安定的父亲经历了太多的磨难，幼年丧母，孤苦无依；青年丧父，独自打拼；正值壮年，却在帮领居家盖房子上大梁时，被滚落的大梁轧折了右大腿骨，从此落下残疾。看着四个年幼无知、正在上学的我们，爸爸不等不靠，开始自己琢磨修理自行车技术，无师自通，靠的就是勤劳和努力，关键童叟无欺，还免费打气，像拧螺钉啊，加润滑油啊，这些举手之劳，爸爸都免费提供给周围的人。
曾经身材高大伟岸的父亲，因为这场意外佝偻了腰背，却没有让邻居赔偿一分钱，一个人默默扛起家庭重担，三十年如一日，直到把我们一个个送入学校，等我们毕业，看我们参加工作，关心我们，用微薄的收入资助每一个孩子买房，成家，立业，生子……
最爱我的那个人永远的离开了，毫无征兆地默默离开了，从此我的世界黯然失色，我不敢让自己空闲，害怕因思念而浸湿的夜晚；我再不敢去珍珠泉，害怕熟悉的场景里睹物思人；我再不敢提笔码字，害怕止不住泪雨滂沱撕心裂肺……
最爱我的那个人永远地离开了，从此明白了每个人终究要离开，或早或晚；最爱我的那个人永远地离开了，从此我将直面死神无路可逃。在浩瀚无垠的宇宙中，在广阔无际的自然里，一个人渺小如尘埃，如蝼蚁，短暂如一瞬，如刹那！
愿逝者安息！愿生者平安！