今年中秋，天气预报晚上有小雨。出乎意料的是晚上不但没有雨，反而碧空如洗，甚至没有一丝的云絮，一轮圆月犹如金色的脸盆，高高地悬挂在深邃的天幕，皎洁的清辉洒满大地，引得朋友圈争先恐后地晒出赏月照片和赞美皓月的诗句，整个互联网弥漫着浓郁的中秋佳节的氛围。良辰美景历来就是中国古代诗人喜爱歌咏的题材，尤其是对抒情意味浓厚的象征着乡愁的中秋佳节更是情有独钟，因而写下了许多优美的诗句。在这璀璨的艺术诗歌长廊里，我最喜爱的还是苏东坡的《水调歌头》中的“但愿人长久，千里共婵娟”和《阳关曲·中秋月》中的“此生此夜不长好，明月明年何处看”这两句诗句，它在表达诗人对人生苦短、良辰难再的无奈的同时也寄寓了诗人对美好的人生和美景的祝愿。诗句所点燃的是中秋这个特定的审美客体带给众多受众的普遍感受，因此，获得了千古流传的艺术生命力，那一轮圆月也成了悬挂在读者心中的永恒美好形象。
随着时代的变迁，现在的年轻人，除了中秋特定的节日，对月亮已经没有什么特别的情感了，甚至没有多少人去注意夜晚的天上是不是还有一轮明月，因为月亮与他们的生活渐行渐远。现代的城镇，到了夜晚，最不缺的就是灯光，大街上街灯交相辉映，光怪陆离的霓虹灯广告比比皆是，再加上不时融入的车灯，简直就是灯的海洋。即使是偏僻的小巷，也是路灯高照。就是乡村，尽管十室九空，已经没有多少留守的老人，但村村都要保证有电，该有的路灯一盏也不会少。家家户户基本上都备有明亮的充电应急灯，月亮那一点微光在生活中已经可以完全忽略不计了。
但是在我青少年的时候，尤其是农村，一到夜晚，唯一的照明工具就是桌上的一盏煤油灯，那一豆的火焰就是芸芸众生膜拜的光明使者了。当我在1971年离开家乡到城市去求学的时候，我所生活的农村的夜晚和一千年之前基本上没有什么两样。手电筒算是现代化奢侈品，村中只有几位头面人物才拥有。说它是奢侈品，因为电池消耗不起。两节大号干电池的价格，差不多抵得上生产队一天劳动工分的所得，而且如果全程照明的话，使用时间也仅两三个小时而已。主人都尽量少使用，他人不是特殊情况，更是不敢随便开口向主人借用手电筒。冬天没有月亮的夜晚，窗外北风呼啸，到处漆黑一团，走在外面，几乎碰不到一个行人。这是我们儿童时代最脆弱和最害怕的时候，也是农村诞生大量鬼狐故事的最佳创作背景。“风高月黑夜，杀人放火天。”这充满血腥味的谚语确非危言耸听，事实上，谁也不清楚黑暗中到底上演着多少暴力的武打剧！
在过去的夜晚，月亮和火就是人类的两大光源。有多少为谋生不得在黑夜中行走的旅人，就是那一轮月亮使他们不致迷失方向，甚至避免了他们葬身悬崖的厄运。不要说流传的映月读书成为大学者的古代励志故事，现实中，那位先人没有受益于月亮的亲身经历。就如过去生产队“双抢”收割水稻，如果不是人们调整作息时间，利用黎明前的月光进行抢割，又怎能避开白天炎炎夏日的曝晒？我也参加过“双抢”，对此感受颇深。在古代诗词里，我们还有时会读到对炎炎夏日抱怨的诗篇，却几乎看不到埋怨明月的诗句，因为在人们的审美意识里，月亮似乎专门与美好结缘：你看，人们用“花容月貌”来形容绝色之美人，用“风月无边”来形容风景之佳胜，用“花好月圆”来比喻美好圆满，月亮简直成为了美的化身。但是，随着科技和社会的发展，许多传统的事物被淘汰，还有许多事物自觉或不自觉地在发生嬗变，人们在不断凭吊旧事物的消失的同时又在不断地接受新事物，这是现代化社会无可抗拒的规律，月亮也许也是淘汰之列中的一个吧？