像举行一场神圣的仪式，我将茶罐里最后的茶叶全部缓缓倒进茶杯里，注满开水，然后庄严地盖上杯盖。这茶叶是我姐姐亲手为我专门制造的。每年，她都会留下一块茶树，用这块茶树制成的茶叶，供我们兄妹泡茶。今天，当我喝完了这杯茶，我的余生就永远无法喝到姐姐亲手为我特制的茶叶了，因为她在几个月前就离开我们，去了另一个世界。
我们兄妹五人，姐姐位二，我居三。姐姐是典型的农村妇女，可能只上过一二年级的小学。我们是普通农村的农民，家里养有一群水鸭，由哥哥和姐姐轮流放牧。我比姐姐小四岁，在我的记忆里，她每天不是下田放鸭就是上山砍柴，直到19岁出嫁到本村，一直都是如此。
孝敬长辈，相夫教子是中国妇女的传统美德，姐姐虽然没有多少的文化，但善良的天性使她能够在日常生活中自觉地恪守妇道。姐夫是个孤儿，在他未满周岁时就父母双亡，是他的两位单身的伯父将其抚养成人。姐姐出嫁时，家中还有一位伯父，她将其当做公婆一样地侍候。在贫穷的农村，谈不上什么物质的孝敬，但终其一生，她从来没有恶言相加。还有一位姐夫的老无所靠的姑妈，也由姐夫奉养。寡妇的姑妈，脾气较大，高兴指手画脚，但一直到她尽天年，姐姐也一如既往地对待。姐姐出嫁已经五十多年了，我从来没有听说过姐夫家有爆发过哪怕一次的家庭战争。在我的面前，姐姐从来没有诉说过对家庭的怨言，最多的也只是对儿子们恨铁不成钢的埋怨。
其实外甥们都是优秀，但是姐姐对他们有着更高的要求。我是我们村的第一个大学生，姐姐很以此为荣，并经常以我为榜样来鼓励他们，希望外甥们跳出农村，成为吃皇粮的正式人员。在姐姐的督促下，两个外甥通过自己的努力，终于实现了他们母亲的愿望。一家出了两个公职人员，在当时的我们村庄还是一件很令人羡慕的事。
姐姐很看重我们的姐弟之情，我和弟弟每一次回家，她总要张罗一些货物给我们带回福安，而最经常的是本地的鸡蛋或鸭蛋。有时为了这些蛋，会到许多邻家去零星购买。她不仅对我们兄妹是如此，对其他人也是处处为人着想。我早年在农村的中学任教，当时的招生没有现在的严格，我们村的一些落榜的学生想到我所执教的学校上学，姐姐都会找我或打电话给我，千叮咛、万嘱咐，要我想办法帮助他们上学，我也总会竭尽全力去帮忙。一次我与她一起去福安“八一商场”购买东西，她要购买一件现在人极少使用而且我现在也记不清名字的家用竹器，我说你不是不用这个？但姐姐说，村里的一些妇女有时还会用到它，我买一个给她们备用。她就是如此地为他人着想。姐夫说，一次他去溪柄购物，回家后发现多了60元，回忆起在一个商店购物时，忘记了付款。姐姐一定要姐夫将钱交还商家。第二天，姐夫只好特意去了一趟溪柄专门还钱。姐姐放疗的医院是省立第一医院，她住在在福州工作的儿子家，姐夫说，她每天去医院放疗，都要带上一二十元的零钱，准备随时施舍给在医院门口的乞丐。她患病期间，几乎全村的人都来看望过她，不是送钱就是送营养品，有的甚至来好几回。姐夫好几次在我面前说，村里的人情债很难还清！
姐姐是在今年的农历七月初病逝，享年74岁。祭拜仪式在村中的一个小广场举行，虽然现在的农村在村人口极少，而且又是酷热的夏天，但是那天来参加祭拜仪式的乡亲还是将小广场围得水泄不通。去火化时，村里的许多车辆自动加入了送葬的队伍，一路浩浩荡荡送到火葬场。我常想，她只不过是一个普普通通的劳动妇女，在人情淡薄的当今社会，却能够以自己的品质和日常行为获得全村男女老少的认可，这不能不说是一个奇迹！
姐姐是病逝于癌病，从发现到病逝，仅仅短短的一年。其实我也是一个癌病患者，而且在早她两年多前做的手术。从她第一次手术的病理报告看，问题不是很严重，我绝没想到她会那么快就离我们而去。第二次去福州做手术前她住在闽东医院，出发的前一天，我还扶着她在医院的走廊走了几圈。她手术后回到老家，我本来准备回去看望，但哥哥来电话说，我是病人，最好暂时避一避，等待姐姐好转后，再回来看望。我听从了哥哥的劝告，没有回去。万万没想到，十几天后，却接到了姐姐驾鹤西去的噩耗，闽东医院的最后一面竟然成了我姐弟的最后诀别。姐姐临走前，没有任何的征兆，姐夫为她去磨早餐的流食，前后不过一二十分钟，回房后，姐姐已经无声无息地走了。当我看到她的遗容时，就如熟睡一样的安详。我想，她走得那样安详，没有一点痛苦的表情，这应该是她一生好佛行善的报应吧。安息吧，姐姐！愿天堂没有病痛！阴阳相隔，谨以此文作为你在天堂首年的祭品吧！
2024年1月30日