过了2024年的春节，我退休即将十年了。这十年，感觉就像一阵春风从我眼前轻飘飘地吹过，怎样挽留也留不住，似乎只是眨眼之间的事。其实刚退休时，我的双鬓只有少许的白发，不认真照镜子，未必能发现，可是现在满头已是黑白参半了。十年身体变化很大，可感觉时间却如弹指。因为退休前的四十一年的中学教学生涯，在我的记忆中是如此的漫长和难挨，尤其是退休前的一二年，用度日如年来形容，一点也不夸张。教师职业的刻板生活本就容易令人生厌，何况是卖力不讨好的语文教师，又何况是高三的语文教师，如果更又是一中的高三语文教师，尤其是每年高考前的两三个月，一周一考试，面对频繁的监考和如山的试卷，想一想都会头皮发麻，而我就是长期遭此磨砺的其中一个，对退休的渴望可以说是到了望眼欲穿的地步。
我在临退休前几天所写的《告别讲台》一文中表达了我当时极度兴奋的心情：“我的教学生涯即将由官府的鲜红印章替我画上大大的句号，我已经能感受到自由的气息向我迎面扑来。从此之后，我就是一个无忧无虑的自由民了。只要我的身体健壮，我就拥有无尽的时间，能够将自己的时间投入自己的所好，夫复何求？你那像美人胴体一样圆圆而又光溜溜的乒乓球，从今以后就可以与你朝夕相伴了；你那素昧平生的遥远的网络棋友，我就可以与你们通宵达旦地手谈了；还有你那又腐又酸的古典诗词，我又可以与你一起腐酸了；更有我那可爱的外孙们，外公就可以与你们一起玩耍了。”
退休，对于那些大权在握，习惯一呼百诺的官员，可能是致命的打击，因退休而致病的官员谈资比比皆是，可是退休对我而言，的的确确是一种从身体到灵魂的解脱，因此我毅然拒绝了一些私立学校和社会补习机构的邀请。虽然丰厚的报酬可以冲淡我对上课的厌烦，但我坚持要过五年自由生活之后才考虑上课的事情。我总以为人生祸福无常，先赚回五年自由，免得以后留下遗憾。这五年，除了去了一趟厦门和福州，其余的时间就猫在扆山山头，一心在体育馆打乒乓球。小学时我就很喜欢打乒乓球，后来因为教学繁忙，近几十年都没有触摸乒乓球板了，现在可以完成夙缘，其乐可知。这段时间可以说是我人生的最高光时期，一拍在握，睥睨整场，大有“气吞万里如虎”之势。尽管球技平平，却以扣杀勇猛而闻名；不问胜负，只求酣畅淋漓。这有我自己的小诗为证：“乒乓台上响乒乓，虎跃猿奔汗似浆。一日横挥三万板，任他场外已沧桑。”
五年自约之期已届，终于应友人之请到一个社会补习机构授课。可是才上一个多月，一次随意的体检，却将我推送上了手术台，从此彻底告别讲台和乒乓球，甚至烟和酒。我很佩服自己当时的英明决策，无论如何，我毕竟拥有了五年飞扬的时光。古人用经验告诉我们，人生往往是人算不如天算，幸运之火不会永远为我们照耀；未雨绸缪，才能减少人生的遗憾。
退休的十年，并没有将文笔完全荒废。虽然我厌烦舌耕，但并不讨厌笔耕。舌耕的语文教师是隔物传功，知识传递的效果更多取决于学生的素质和配合程度，但其结果却要教师责无旁贷地承担。无论你水平多高，都不敢保证不会遭遇滑铁卢；而一旦失败，英名尽毁，就要遭受学生、家长、学校的指责，即使心有不甘，也无从辩解。这是我不想当教师的主要原因，至于苦累还是次要的因素。笔耕的文责自己承担，就算是有人要指指点点，但只要脸皮够厚，就遭不到实质性的伤害，也没有什么负疚感。退一步还大可自我安慰：我写我的文章，干卿底事！因此，我退休后的十年，主要是与同仁参加福安市政协文史资料的编撰工作，计出版有下列六本书：2014年任《福安姓氏》编委，2017年任《福安文化记忆》助编，2018年独自撰写二十万字的《福安历代诗选注》，2020年任《曹英庄》编辑，2021年任《宗祠文化拾萃》编辑，2023年任《百年秋园》主编。另外个人创作方面约有古典诗词两百多首，古典文赋十来篇，现代散文十来篇。以上就是我退休十年的大体写作情况，与那些勤奋的文学爱好者或专业人士相较，简直不值一提。
我除了舞文弄笔之外，其它本领乏善可陈。不会唱歌，不会跳舞，也不会打麻将，又不喜欢慢条斯理的品茶，更不喜欢在公园的长椅上傻坐，因此我无法融入退休人员的队伍。尽管西山的夕阳霞光万缕，普照芸芸退休人员，而我只能一人游离于霞光圈外。加上手术后不能从事体力方面的活动，所剩的只有电脑的虚拟世界和文字游戏了。我写的文章，除了部分还文债后，大部分是为了防止患老年痴呆症而作的文字锻炼。也正因此，使我不敢搁笔太久。
古人用“不知今夕是何年”来表达忘记时光流逝的心态，可是，盼来了“夕阳无限好”的退休生活，但又引发了我们“只是近黄昏”的感伤。今天我有幸在盘点退休的十年，老天爷还会不会为我提供第二次的盘点机会呢？我祈求上苍的首肯。
2024年2月15日