引言
时过三年，我翻出当初写下的文字和拍摄的图片，觉得曾经的这段旅程不仅是一次旅行，更像一次纠错，一次对生命诺言的践行。
难怪朋友劝我把它整理出来。
我沿着中国西部边线行走了三万多千米。从计划开始就一直怀疑自己的毅力，在行走的过程，我不得不不断地给自己打气，这样，终于走完了全程。
这次旅程本来就是一部书。
闭上眼睛想，人生之路本来就是这儿闯闯那儿碰碰，这儿走走那儿停停，在一颠一簸中不断地欣赏和更正。一路走来，中国最高的山脉在这条路上，最壮阔的草原在这条路上，众多河源在这条路上，最险美的风景在这条路上，最大的沙漠在这条路上，最艰险的公路和古老的丝绸商道在这条路上。
就这么奇怪，有的路天天走记不住，有的路走错一回却终生难忘。
天山石林博物馆门前站着一头白公牛，班公湖上簇集了一朵血红的蘑菇云，昭苏草原我“呵啦啦”扯开嗓门吼唱过，林芝大峡谷里我错过了杜鹃盛开的花季……现在回想当初的旅程，仿佛我至今还骑在马上。
熏风吹来，草浪滚滚，格桑花的清香混杂在胡杨苦旱的气味中……
对于同行的妻子和儿女而言，一路走来，我走在前面，他们跟在后面，我被风刮着跑，他们在后面追。他们没少担惊受怕。对我来说，一路走来，似乎是在完成一项向沙漠、草原、山脉、河流顶礼膜拜、讨教学习的学业；对他们来说，仿佛找回了一个在错误道路上迷失的人。
走长路够迷惑人，够历练人。道路摆在眼前，但随时都有可能走错，或者走对。如果心里没有方向，内心得不到及时自助，再短的路也可能是一条错路，走不了多远就会半途而废。
三年来，我会时常想起一路自我勉励的情景，路从两座山之间穿过去，跟着一朵云跑到湖边，水里竟然没鱼。憋住气向前，疲惫不堪，但又不肯罢休，想起来连自己都觉得好笑。
我被大路挡住过，被小路牵着鼻子走。在奇台达坂上我差点昏厥，在日土我和儿子较过劲。我每日腰酸腿疼,天天耗尽最后一点力气，有好几次想打道回府，可每当我爬上一座大山或踏入一片草地，又会喜不自禁，像注射了兴奋剂。夜深人静，我撰写一天的见闻，由于感想太多,享受不尽，往往忘了睡眠。
回眸再看，每一步，无论错对，都有片片树叶纷纷落下。我曾对儿子和女儿说，将来你们有心原路再走一遭的话，感受肯定会截然不同。那时候，山高了，水长了，夜白了，路宽了，不仅不会堵车，不会被无缘无故地拦住,而且每条路口都可能竖有一块错与对的告知牌。想想当初这句话，觉得自己有点像预言家；想想当初走过的路，觉得所有弯路都是直的。
这不止是一本旅行图文集。虽然后期整理时对文字做了一些修整，但原有的感受丝毫都没删减。我不想留下完全正确的履历。
做人要有原则，写字须工整，走路须走到头。
我赞成张艺谋这句话：“人生在世，都有一份作业。”
那么，就此开始吧。
2020年7月3日
赛里木湖是父性的。
赛里木湖不妩媚，没有芦荻，不见亭台，绝少鸥鸭，脑海中也搜罗不出文人墨客吟诵它的诗句。蹲在岸边撩拨湖水，也难摸清水底有没有鱼。
自打五年前从赛里木湖畔经过后，我心头就留下了一个疑惑，一直想再看看它，证实当初的感觉。
……
吃谁的饭就要爱谁的碗，不能吃了饭把锅给人家砸了。马依俩斯说。
别看切肉穿肉是个简单活儿，里面的文章多着呢，花蛋儿说，肉不能顺着切，顺茬儿切出来的肉好穿好看，可吃起来费劲，肉得找横茬儿切，而且切早了不行，应当现切现穿现烤现吃。
……
“你们真是原配的老乡呀，老乡见老乡，两眼泪汪汪，你俩咋不哭呢？”河南老乡插话道。
“到我家坐坐吧，吃顿饭再走，”同心老乡指指远处收割机正在收割的麦田说，“这会儿我得忙地里，你往前走，路边有蓝牌子，过了幸福巷和友爱巷，我家住在光明巷里的手右第三家，我老婆这会儿正在院里晒枸杞哩。”
……
然而，使我料想不到的是，按照路牌来到的这家汗蒸房竟是这个样子。看看四周怪异的火山丘，很难摸清这是个什么去处。昨晚寻找到第四个带箭头的路牌后，我们好不容易才找到这家汗蒸房，且是深藏不露的唯一一家。这哪是汗蒸房，简直像个杀机四伏的黑店。
……
人不情愿吃羊肉大概除了别的因素，还有羊与人关系密切和羊温驯、善良、逆来顺受的一面吧。人向来惧怕虎狼，与蛇鼠冤家路窄，却从没听说哪个人或那个民族害怕羊或与羊有冤仇。
我在想，如果将来世上善良的动物绝迹了，像羊啊牛啊兔子啊成了稀有保护动物，狼虫虎豹也不会泛滥，因为没了食物，再凶恶的野兽也活不下去。
……
多谢了（跋）
多谢了，六十天的光阴，一天都没有少。
一路风景，一路雨晴。黎明，清晨，迎来送往的土墩，落叶般飘过了玉门。
这是天地对一个人无私的馈赠。
多谢了，千里之外的马蹄声，丰满的沙丘，石头下的一小块净土。
多谢偶遇的陌生朋友。
月牙不会一直等候在山头，落日会像水滴一样徐徐垂落，牛羊暮归时仍然可以做梦。
多谢风搭的帐篷、雨送来的福音，多谢彩虹和高悬的鹞鹰，多谢云隙中的蓝天、杯中的茶、茶中的树、树荫下打盹的老人。
我从险境走入仙境，灾难并非神灵，却能令人感受到神明与人同行。为此，我在戈壁滩上用草棍写了一封书信。
多谢了，遇到的湖水，湖水里浸泡着一座冰峰，长河滔滔不息，我不以为溪流是在疲于奔命。
我找到了民谣，民谣有说不完道不尽的人间风情。拜访僧人，我请教什么是四大皆空。七月流火，倒地的胡杨依然紧抱火种。
无论大路小路还是羊肠小道，都齐声告诉我，一直走，走为上，结绳记事，走错了也别回头。
多谢新疆的辽阔、西藏的高峻、四川的盆景，一处都不能少，一切都那么好。
我把一卷地图别在腰间，点太多，圈太小，虚线实线全是路线，我感谢地图标点不全。
多谢哈密瓜、棉桃、馕、奶、格桑花，多谢方便面、干馍片，多谢江河源头的藏羚羊。没想到乌伦古湖里的鸥鸟如孩童一样贪玩，夜夜都在啄叼玛旁雍错上空的星斗。天地浩瀚，我要多些谢谢。谢谢道路用上下颠簸来告诉我：空洞并非漏洞，弱点并非缺点。谢谢一路沉默的妻子和儿女。我跌倒后不想爬起来，想匍匐在每条路上跪拜滋养我的愿心。
多谢每一分吉祥，日日吉祥。
多谢了，你是谁？
羞怯的牧童，无名的小村，长寿的石头，居无定处的西风。
多谢缘分，绵长的黄昏，因为不明真相，我终于找回了少年时代被风刮走的风筝。
多谢！大河日夜苦行，白云无须定所，一路繁华，一路寂寞，一路迎送。
是谁？蹲在远方把自己抱得那么紧，翘盼着冉冉升腾的烟云。
多谢我依然如此懵懂。